11月10日（金）夕方。

　潮守高校の音楽室には、沈んだ空気が漂っていた。

　ピアノの上には教本と楽譜が開かれている。

　窓の外では早くも夕暮れの影が差し始めていた。

　有紀は、右手に持ったトランペットを見つめたまま、動けずにいた。

「……はぁ……」

　吐息が静かにこぼれる。何度目のため息か、自分でもわからない。

　譜面台に置かれたソロパートの譜面。最後の八小節。そこが、どうしても揃わなかった。

「いつもは吹けてたのに……なんで、こんな……」

　この日、吹奏楽部では期末演奏テストが行われていた。

　部員全員が一人ずつソロパートを吹き、演奏力の確認と進路指導の参考にされる大事な試験。

　中でも、有紀にとっては「灯台の活動と部活動の両立」が正しかったかを問われる、ひとつの答えでもあった。

　けれど。

「……リズム、ズレてたよね……明らかに……」

　鏡越しに映る自分の顔は、思った以上に青ざめていた。

　予定していた練習時間が取れず、連日の疲れも積もり、焦りがミスを呼び、

　そして失敗が、心のどこかをぽっかりと空けた。

　誰かが音楽室のドアをノックした。

　――けれど、有紀は反応できなかった。

「……有紀？」

　開いた扉の隙間から、麻里奈の声が静かに届いた。

「……入っていい？」

　その声は、責めるでもなく、かといって優しさで包むでもない。

　ただ、静かにそこにある空気のようだった。

　有紀はうなずいた。無言で。

　麻里奈は、有紀のそばに座ると、何も言わずにしばらくトランペットの音を聞いていた。

　誰かが別室で個人練習しているらしく、音がかすかに流れてくる。

「……みんな、頑張ってるのに……私だけ、足踏みしてるみたい」

　有紀の声は震えていた。

「私、ちゃんと計画立ててたのに……全部うまくやろうと思ったのに……なのに……」

　握っていた譜面がくしゃくしゃになる。

「灯台も、吹奏楽も、どっちも中途半端で……自分がどこに立ってるのか、もうわかんないよ……！」

　堰を切ったように、涙がこぼれた。

　その涙は、感情の高ぶりだけでなく、積み重ねてきた自分の努力や誇りさえも洗い流してしまいそうで――

　止めようとしても、止められなかった。

　その肩に、そっと毛布がかけられた。

「……いいんだよ。泣いても」

　麻里奈が、目を閉じて静かに言った。

「有紀が、灯台を守りたいって思ってるのも、音楽をやめたくないって思ってるのも、ちゃんと伝わってる。

　中途半端なんかじゃないよ」

「でも、失敗したの……！ ソロ、あんなに練習してきたのに……」

「だからこそ、泣いていいの。――でもね」

　麻里奈は、涙をふくハンカチを差し出しながら、静かに言葉を続けた。

「『休む勇気』も、立派な計画のうちなんだよ。有紀」

　その言葉は、有紀の胸の奥に、ゆっくりと沁みていった。

　責めず、諭さず、ただ「受け止める」ことに全力を尽くしてくれる麻里奈の優しさが、

　ようやく今の自分を許してくれる気がした。

「……ありがとう、麻里奈ちゃん」

　声にならないほどかすれた言葉を、麻里奈はちゃんと聞き取って、頷いた。

　音楽室の外では、誰かのトランペットが空を貫くような高音を響かせていた。

　――その音の先に、きっと自分も、また立てる。

　そう思えたのは、誰かがいてくれたからだった。