6月7日（水）夕方――

　潮守高校の屋上は、夏の夕焼けに染め上げられていた。

　吹き抜ける風はまだ涼しく、壁の影に置かれたベンチと、広げられた模造紙。

　そこに並んで座るのは、朱音と鮎美。

　ふたりの前には、収支リストの写しと、タブレットの画面。

　数字と数字が、重なるはずの箇所で微妙にずれていた。

「鮎美……ここ、やっぱり一致してない。四千五百円。どうして？」

　朱音の声は穏やかだったが、濁りなく真っ直ぐだった。

　それは彼女の「裏切りを許さない」性質が、そのまま表れた声色。

「たぶん……このバザー分の現金収入、受け取ったときに金種の内訳まで記録してなかったから。あとからレシート照らし合わせて……誤差が生じたんだと思う」

　鮎美はため息まじりに言う。

「でも、それって――やっぱり管理ミスだよね？」

「……そうかもね」

「“かも”じゃないよ。これは、プロジェクトの信用にかかわる。あたしはね、数字で守ってるんだよ。みんなの努力を」

　朱音の言葉は責めていた。けれど、それ以上に――痛みを抱いていた。

「でもね、あたしがこういう言い方をすると、みんな離れていく。“細かい”とか、“また始まった”とか。……正しいことを言っても、誰もついてきてくれない。なんでかな」

　その言葉に、鮎美が目を伏せた。

「わかるよ。私も似たようなことで、前にひとりでやりすぎて、グループ崩しかけた」

「えっ……？」

「自分が正しいって信じるのは、強さだけど。ときどき、誰かの足を止めることもあるんだよ」

　そう言って、鮎美はタブレットを閉じる。

「でも朱音、ありがと。数字で見てくれて、気づいてくれて。ごまかしたくなかった。ちゃんと直そう。いっしょに」

　ゆっくりと、朱音がうなずく。

「うん。……ごめん、きつい言い方して。でも、鮎美のことは、信じてる」

　その言葉に、鮎美はわずかに目を見開いたあと、くすっと笑った。

「そう言われると、照れるな」

　そして、ふたりは沈黙のまま、校舎の向こうに沈んでいく太陽を眺めた。

　数字では測れない何かが、そこにあった。

「なあ朱音、好きな数字ってある？」

　唐突に、鮎美が口を開いた。

「え？」

「私は、8が好き。無限大の記号に見えるじゃん。ひとつの終わりが、次の始まりにつながってるって感じがする」

「……そんな見方、初めてした」

　朱音は小さく笑った。

　その声は、いつものキレのある意見とは違って、どこか柔らかくて、風に溶けるようだった。

「私は、5かな。バランスが取れてる気がして。真ん中って、見えづらいけど大事な場所なんだよ。前にも後ろにも揺れられるし」

「なるほど……なんか、灯台のことみたいだね」

「え？」

「海の真ん中で、波にも揺れるけど、ちゃんと灯りをともしてる。ちょっとくらい揺れてもさ、信じられる光って、あると思う」

　朱音はしばらくその言葉を噛み締めて、

　そして――黙って、帳簿の修正にペンを走らせた。

　静かな時間が流れる。

　でも、それは責任を分け合うような時間だった。

　やがて、すべての数字が整い、確認が終わると、朱音がそっと帳簿を閉じた。

「これで、次に進めるね」

「うん。次は、ポスターと寄付者リストの整理かな。大知たちと連携して、募金活動強化しないと」

「……あんた、本当にひとりで背負うの、クセになってるよね」

「そっちこそ」

　ふたりは見つめ合い、同時に吹き出した。

　夕日が、背中を長く伸ばしていた。

　その影は、屋上の床に並び、かすかに重なり合っていた。

　責任を果たすということは、

　ひとりで完璧を目指すことじゃない。

　信じて、任せて、ときに支えること――

　その日、朱音と鮎美は、それを覚えた。