英雄の記憶はコンビニで腐る

　それは突然のことだった。

　タクミが最後に眠ったアパート――その斜向かいにある古い木造住宅から、深夜2時、火の手が上がった。

　「火事だ！！」「誰か119番を！」

　タクミは、浅い眠りの中で煙の匂いに気づいた。

　咳き込みながら窓を開けたとき、目に飛び込んできたのは、赤く揺れる光と、誰かの悲鳴だった。

　「子どもが、まだ中にいるって……！」

　身体が動いた。

　考えるよりも先に。

　これは任務ではなかった。誰かに命じられたことでも、評価されることでもなかった。

　ただ、ひとつの命が、焼かれて消える音を――彼はもう、聞きたくなかった。

________________________________________

　住宅の玄関はすでに炎に包まれていた。

　火の粉と煙に視界を奪われながら、タクミは窓を蹴破って中へ滑り込む。

　部屋の中には、怯えた小さな女の子がいた。

　声にならない声で泣き叫び、部屋の隅で縮こまっている。

　「大丈夫だ。もう問題ない」

　その声は、かつて世界を救った英雄が、最後に使った“魔法”だった。

　少女を抱き上げる。煙が肺を焼く。意識が遠のく。

　火の音が、まるで過去の戦場のように耳を打つ。

　出口を見つけたのは、偶然だった。

　壁が崩れ、隙間から外の光が差し込んだ。

　少女をそこへ押し出すと、彼女は誰かの手に引き上げられた。

　「……よかった」

　タクミは、微笑んだ。

　その直後、天井が崩れ落ちた。

________________________________________

　翌朝。

　ニュース番組が短く報じた。

　> 「昨夜未明、練馬区で木造住宅が火災により全焼しました。

　　　一人の男性が子供を救出し、自らは焼死したとみられています」

　> 「男性の身元は、住民登録が確認されておらず“年齢不詳の無職男性”とされています。

　　　通報者の証言では、“危険を省みず子供を助けに入った”とのことです」

　ワイドショーはそれ以上踏み込まなかった。

　英雄譚は、画面の下に流れる“ニュース速報”の一行でしかなかった。

　誰も彼の名前を知らない。

　誰も、彼の過去を尋ねない。

________________________________________

　かつて、異世界で“英雄”と呼ばれた男がいた。

　魔王を倒し、神に抗い、人を救った。

　そして今、彼はこの世界で、“名もない男”として、たったひとつの命を救った。

　誰もその名を記録しない。

　誰もその行動を知らない。

　でも、確かに彼は“生きた”。

　英雄の記憶は、コンビニで腐った。

　けれどその祈りは――誰かの心の中で、生き続ける。