――朝もやについて私が思うことが一つある。

　この街は周りは海に囲まれて、ただ一本の橋で他の街へと繋がれている。切り立った海食崖でとても岸にはは出られない。もやが立ち昇って、そして街を包んで隠す。この時期になると、毎朝そうだ。

　――朝もやは夜を白く変換させて延長しているみたいだ。

　私は暗いうちに目が覚める。まだ日の出も遠いころだ。カーテンを開けると、クリアな闇が広がっている。

　身支度を済ませ、窓の外を見る。明るくなってきてはいる。光が入り始めている。それでも、先ほどまであった、透き通った空気を鈍らせる。世界の色と輪郭をかすませる。

　熱い湯気をはなつ、厚手のマグカップを片手に、玄関を出る。

　今日はどうやら曇りらしい。世界と視界はいつもよりもグレーがかり、そして、夜よりも爽やかなものには思えなかった。

　僕はこの、朝もやの出る季節が嫌いだった。ホワイトノイズのような街並みも。却って鮮明になっていく僕の頭は、世界に自分が置いていかれてしまうようだった。

　僕は世界に追いつきたくて、おもむろに家を出て、あてどなく歩くことにした。

　庭先のカフェテーブルから陶器のマグが落ち、白い破片とコーヒーをぶちまける。

　気にも留めず歩きながら、考えるともなく考える。

　もしかしたら、この街も、朝についてこれてないのかもしれない。ぼんやりとそんなことを思う。

　新しい時間は容赦なくやってくる。町が朝についてこられないから、もやを呼んで夜を延長させようとする。僕もそれを見て、クリアな夜を思い返す。

　――僕も、この街も、大バカ者だ。

　そんな皮肉めいたことを、濃い靄に包まれた橋を歩きながら思う。

　辿りついたのは、島をつなぐ唯一の橋。欄干から下を覗くも、水面すらもぼやけて見えない。長い橋を渡り続ける。

　きっと、背後では、ビルの輪郭すら靄に隠れて見えなくなっているだろう。振り返ることもしない。

　橋の向こうから、動物のシルエットが浮かび上がり始める。

　黒い、大型の犬。

　未だかすんだ姿のなかでも、その眼差しを感じた。澄んでいる意志が伝わってくる。

　僕は近づき、屈んで頭を撫でる。

　僕が進み始めると、当然のように僕の後ろをついてきた。

　きっと、こいつとは長い付き合いになるだろう。すぐ後ろまで来ている軽い足音を感じながら、僕と黒い犬はくすんだもやのなかに包まれる。