退職した勇者と魔王が、田舎でひっそり暮らしてます

断髪式の翌朝、畑の空気は妙に神聖だった。

朝靄の中、村人たちが黙々と地面を見つめている。視線の先には、昨日アルマの頭から切り落とされた髪――通称「元魔王の聖毛」が、風に揺られていた。

「……あった！ これ、神毛よ！」

老婆がひと房をつまみ上げ、そっと懐から取り出したハンカチの上に乗せる。そのまま、自宅の小さな神棚へと持ち帰っていった。

「野菜の前に供えたら、ご利益すごかったんだってさ」

「うちのカブ、昨日よりツヤが出てた」

「わたし、これを編んでストラップにする予定」

静かに、しかし確実に“信仰”が芽吹いていた。

農民たちは畑に跪き、光を帯びたキュウリに手を合わせる。

「神の土……神の恵み……」と呟きながら、真剣な表情で土を袋に詰めはじめた。すでに“神土”と名付けられたその土は、収穫祈願の撒き土として人気急上昇中である。

一方、村の子どもたちは「元魔王の毛を拾って帰ると百点が取れる」という謎迷信を全力で信じていた。

朝から走り回っては髪を見つけ、「これで算術満点だー！」と叫んでいたが、勉強はしていない。

その日、アルマが門を開けて外に出た瞬間、村人たちは一斉に頭を下げた。

「ありがたや……」「今日も髪に神気が宿っておられる……」

家の前には、いつの間にか参拝の列ができていた。

「…………」

アルマ・フェルグリード。かつて制度に選ばれ、“魔王”と呼ばれた男。

今はただ、土と向き合って暮らしたいだけの畑の管理人である。

そんな彼が今──門の前で、無言の信仰に晒されていた。

「なんでこうなる……？」

そう呟いて、ゆっくりと門を閉めた。

翌日、アルマはそっと扉を開け、顔だけを外に出した。

──今日も、いた。

「ありがたや……」「昨日より髪の艶が増している……」

門の前には、朝から村人たちが並び、手を合わせて拝んでいる。

昨日まではただの畑の管理人だったのに、今では完全に“信仰対象”だ。

「…………」

そっ、と扉を閉めた。

「無理だ……」

観念して、アルマは家の奥、光るハサミが置かれた棚を睨みつける。

──レインのやつ、今日は来ていない。

隣町に住んでいるレインは、普段は気まぐれに顔を出す程度で、今日はその「顔を出さない日」だった。

「こんなときに限って……」

棚の上に残されたメモには、「しばらく鍛冶屋戻るー　神毛ハサミは返却不要♡」の文字。

「ふざけてんのか……」

静かに頭を抱える。

参拝列はますます長くなり、どこからか太鼓の音まで聞こえはじめる。

「……俺、なんで魔王辞めたんだっけ……？」

問いかけに答える者はいない。

──その日の夕方。

アルマは全身をマントですっぽり覆い、村の裏手の森を抜けていた。

「よりによって、俺の髪で信仰騒ぎって……もう笑えない……」

帽子を深く被り、サングラス（※レインの忘れ物）で完全武装。

まるで指名手配犯の逃亡劇。いや、むしろ指名“拝”犯。

村の正面から出れば、必ず拝まれる。

だからこうして裏山をぐるっと回って、誰にも見つからずに隣町へ向かっていた。

途中、畑で作業していた村人が何かに気づいて小さく叫んだ。

「あれ……今、木陰に“神毛様”らしき影が──」

アルマは全力でダッシュした。

「やめろ……“様”で呼ばれるほどの毛じゃねえ……！」

小一時間後。隣町。

レインの鍛冶屋兼なんでも屋に、全身草まみれのアルマが現れた。

「おー、珍しくこっちに来たじゃん。どうしたの？　神毛様」

出迎えたレインが笑いながらハンマーを片手に振る。

その一言で、アルマの疲労ゲージは限界突破した。

「お前のせいだあああああああ！！」

怒鳴り声とともに鍛冶屋の戸がガーンと閉まり、棚のフライパンがカンと跳ねた。

「俺のせい？　なんで？」

レインは鉄を打つ手を止めず、ハンマー片手に涼しい顔をしている。

「昨日、長老がこっちまで干し柿配りながら“ありがたい毛のお話”して回ってた。俺も無理やり拝まれたぞ？」

「……あの人、広報力だけは異常だな……」

「しかも俺、“神毛ハサミの創造主”って紹介されてたからな？　今日、ギルドの掲示板に名刺案まで貼られそうになってたぞ？」

「お前が棚に置いてったメモ──《返却不要♡》って書いてたやつ、あれが始まりだろ！！」

「いやー、まさかあんな光るとは思わなかったし？」

「一瞬な！！！　ほんの一瞬だ！！」

レインは肩をすくめてハンマーを置き、軽く息をつく。

「……まあ、やらかしたのは認める。ちょっとずつ静かに戻せるようにはしてみるよ」

「してみる、じゃねえ。責任取れ。今、俺の髪が信仰アイテム扱いされてんだぞ！！」

「大丈夫大丈夫、そのうち収まるって。毛だけに、抜け毛のように……」

「ふざけてんのか！！！！」

それでもアルマは、少しだけ肩の力を抜いた。

やっぱり、この男は信用ならない。だが、だからこそ何かしらやってくれる気もしてしまうのが腹立たしい。

──その帰り道。

アルマは再び帽子を深く被り、裏道を通って帰路についた。

村のほうからは、またしても太鼓の音。

──ドン、ドドン、ドン。

「……どこまで育つんだよ、“神毛信仰”……」

声に出すと、胃がしくしく痛んだ。

ああ、これ絶対また悪化してる。

帰ったらキャベツを煮よう。優しく、静かに、誰にも拝まれずに──。

空を見上げる。

かすかに光る月と、

その向こうにあるはずの、静かで誰にも干渉されない“平穏な明日”を探して。

「……俺、ほんとに畑がしたかっただけなんだよ……」

願いは今日も、風に流された。