俺（お）ら産まれた村だば山の中でよ。土地神さまっていう爺（じ）さまいたっきゃね。

　俺（お）らの小（ちゃ）っけ頃からでねく、俺（お）らの母（かか）だの祖母（ばば）だのの小（ちゃ）っけ頃から爺（じ）さまだすけ、あれだばほんとうに神さまだったんでねがべか。

　神さまって言（へ）ったどもよ、何するわけでもね。普段、どこさかいるんだがわがらねども、たまにふらあって訪ねてきて、はい、嵐ば来るすけ気をつけろだの、田んぼさ水こ足（た）へとけだん、ひとことふたこと置いてくんだのよ。

　だどもほんとうにその通りになるんだすけ、親族（おやぐ）だば、飯（まま）炊くすけ待ってけじゃ、酒持ってくるすけ座（ねま）ってけじゃんだの、わたわたど迎えてらったどよ。土地神さまもぼへらってして、俺（お）らみてえった童（わらし）こと話こばしてみたり、出された飯（まま）だの酒だのありがたそうにしてらったりしてたんだ。

　俺（お）ら、ここさ嫁いできたべさ。何年かして、夜中さどんどと玄関叩く音のするったどよ。はい、何（な）したべと思いながら爺（じ）さまとふたり、玄関開けたべったん。

　いたのよ、土地神さま。顔、真っ青にして。

　俺（お）らだばわたわたど飯（まま）食（か）へねば、酒出さねばって、まんず入ってけじゃ、座（ねま）ってけじゃんど、そうやって家（え）さ上がらせたども。土地神さまば、ずうっと駄目だ（まね）、駄目だ（まね）って言（へ）るばりだすけ、はい、何（な）したっきゃって聞いたどもよ。

　種市の墓所（はかしょ）さ虫湧いた。あれだば駄目だ（まね）。あれだば俺（お）ら、あすこさ住めねぐなったべや。

　種市ったば、そのあたりの村長だわけでもないけれど、名前（なめえ）こば知られた立派だ人だのよ。それさ虫湧いたってば、どったらことなんだべか。さっぱどわがねってなったべし。

　だども土地神さまば駄目だ（まね）、駄目だ（まね）って言（へ）るばりで何さもならねはんで、まんずその日は布団ば敷いて、土地神さまば家（え）さ寝かへたのよ。朝になったらさっぱどいなくなってらべさ。

　それからだべね。母（かか）から種市さん亡くなっただの、蛇口から汚（きたら）しない水出ただの、ばんばと電話のかかってきたのよ。そのうちに何だかんだど、皆してここさいられねえって出はっていったど。母（かか）ども実家さ帰（け）るって言うはんで、誰もあの村さ住まなくなってまったっきゃね。

　皆して言（へ）るず。土地神さま来たって。駄目だ（まね）って言（へ）ってらったって。

　一回だけ帰（け）ってみたどもよ、ほんとうに誰も住んでね。草もぼんぼと生えてらった。狸だの狐だのいて、これだばどうもなんねえってなったすけな。人も神さまも出はっていったんだば、ああもなるったっきゃね。

　土地神さま、どこさ行ったんだべね。虫湧いたってば、何のことだったんだべね。ともかく、神さまば大事にしねばならねはんでな。そればりだなあ。