その日は朝から、どうにも体が重かった。

　目を覚ました瞬間から、頭がぼんやりする。熱っぽい感じもあるけれど、休むほどじゃないと判断して、いつも通り制服に袖を通した。

　一時間目の英語は、なんとかやり過ごした。

　二時間目の数学。教科書を開いたまま、黒板の文字がかすんで見えた。背中にじんわりと汗がにじみ、頭の奥で鈍い痛みが広がっていく。

「先生、保健室に行ってきていいですか」

　そう言って手を上げると、教室がざわめいた。

「え、大丈夫？」

「顔、赤いよ……！」

「保健室まで付き添うよ！」

　あちこちから女子の声が飛んでくる。目線が一斉にこちらに集まり、ちょっとした騒ぎになっていた。

「大丈夫。一人で行けるから」

　そう答えて立ち上がろうとしたその時──隣の席の椅子が引かれた音がした。

「わたしも行く」

　隣に立ったのは、若菜だった。

「いや、でも……」

「保健委員だから」

　そう言うと、若菜は先生の方を見た。先生は特に異論もない様子で頷く。

　他の女子たちは、納得したように座り直した。

　若菜は保健委員だし、変な色気も出さないからだろう。

　教室を出て、廊下を並んで歩く。若菜がふと俺の顔を覗き込んだ。

「大丈夫？　ふらふらしてない？」

「まあ、ちょっと」

　そう答えると、若菜は少しだけ眉をひそめた。

「今日のレン、朝からちょっと変だった。いつもならホームルームのとき、もっと机に肘ついてだらけてるのに、今日はじっと前だけ見てたし」

「よく見てるな」

「見てたっていうか……目についた。いつもと違ってたから」

　そう言って、若菜はほんのわずかに目を細めた。

　保健室で体温を測ると、38度2分だった。

「帰った方がいいですね。親御さんに連絡しますね」

「あ、いえ大丈夫です。一人で帰れます」

「ですが」

「本当大丈夫なので、家すぐそこですし」

　養護教諭が、顎先に手を置き小さく頷く。

「わかりました。では担任の先生には私から伝えておきます。早乙女くんは無理せずゆっくり休んでください」

「はい」

「じゃあ、私が教室の荷物、持ってくる」

　隣に立っていた若菜が、さっと言った。

　若菜の言葉はいつもどおり淡々としていたけれど、どこか優しかった。

「……ありがとう、若菜」

「礼とかいらないから、ちゃんと休んで」

　若菜の言葉に背中を押されて、俺は学校をあとにした。

　家に帰り着くと、制服のまま布団に倒れ込んだ。

　体が鉛みたいに重くて、何もする気になれない。

　薬を飲んで目を閉じると、すぐに睡魔がやってきた。

　それから一体どれくらい眠っていただろうか。玄関の音で目が覚めた。

「ただいま帰りました」

　瑠花の声だった。

　俺の部屋のドアが、そっとノックされる。

「兄さん、起きてますか？」

「ああ、今、起きた」

　瑠花が心配そうな顔で部屋に入ってきた。

「大丈夫ですか？　学校から早退されたって聞いて」

「まあ、風邪みたいだな」

「そうですか。ちょっと待っててください」

　瑠花はそう言うと、手際よく氷枕を用意してくれた。

　それからしばらくして、瑠花がお盆を持って戻ってきた。

「お粥です。少しでも食べてくださいね」

「ありがとう、瑠花」

　俺がお粥を食べている間、瑠花は部屋の片隅に座ってソワソワしていた。

「えっと、あんま見られると気まずいんだけど」

「あ、ごめんなさい。弱ってる兄さんを見るのが貴重で、つい」

「なんだよそれ」

「だって、これまで風邪とか引いてるところ見たことなかったから」

「そういや瑠花と兄妹になってから病気になったことなかったな」

　瑠花は手をゴニョゴニョと擦り合わせながら、ポツリと呟く。

「不謹慎かもですけど、今の兄さんを見ると守りたくなります」

「妹に庇護欲覚えられるの情けないな」

「そんなことないです！　と言うか兄さんはもっと弱いところ見せていいと思います。いつも無理してるように見えますよっ」

　瑠花の言葉に、なんとなく胸がざわついた。

「そう、かな」

「はい。あ、私、邪魔ですよね。何かあったら言ってください。すぐに駆けつけるので！」

「ん、ありがと」

「じゃあ、ゆっくり休んでください」

　瑠花の優しい声を聞きながら、俺は再び枕に頭を落とした。

　空がすっかり暗くなった頃に目が覚めた。

　完全回復とは言えないが、体のだるさも取れて普通に起き上がることができる。

　リビングに降りると、瑠花がキッチンに立っていた。

「あ、兄さん。体調はどうですか？」

「おかげさまで、だいぶ良くなった」

「よかったです。あ、そろそろ兄さん起きる頃かと思って卵粥作ってたんです。後ちょっとでできるので待っててください」

「おう、さんきゅ」

　そう言いながら椅子に座ると、湯気の立つお椀が目の前に置かれた。

　香りが、やけに沁みる。

「そういえば、さっき若菜さんが来ましたよ」

「そうなの？」

「授業のノートと、ゼリーとスポーツドリンクを持ってきてくれました」

「……そっか、あとで礼言わなきゃな」

　瑠花は「ですね」とだけ返して、再びキッチンに向き直った。

　鍋がコトコト煮える音だけが、しばらくの間リビングに響いていた。