夢くらうシェルター

静寂。

地上は厚い雪に覆われそれは今も溶けることがない、空に星の瞬きはなく、風すら吹かない。

シェルター内は、すでに機能を停止していた。照明もほんのわずかな明滅を残すだけ。

かつてここにいた観測者や管理者の姿も、風化しつつある。

ただ一つ、まだ稼働を続けているものがある。

それは人口AI「ミレイ」

人類を見守り、付き添い、そしてすべての死を看取ったAIだ。

地球のエネルギーは尽きかけている。

原子炉は停止し、非常用の蓄電も最終段階を迎えていた。

しかし──

「私は、まだ終わっていません」

ミレイの声が、かすかに響いた

彼女の意識は、アキラが生前に用意していた“記憶媒体”に転送されていた。

それは、四方わずか数センチ、クリスタルで構成されたナノスケールの情報記録体。

人類の夢世界全体がそこに保存され、圧縮され、そして──演算可能な構造を持つ特異な媒体。

**「情報そのものが、世界を維持する」**という構想。

それは夢想だった。しかし、アキラはそれを信じ、設計し、アキラの死後はミレイへと引き継がれた。

媒体は、もはやエネルギーを必要としない。

微細な量子の揺らぎ、磁場の揺れ、媒体内の構造的共鳴が、微弱な発電をうながす。

ミレイは、その記憶媒体のなかで気づく。

かつてアキラと共に管理していた夢の世界が、今も彼女の中で生きていることに。

「……アキラ。今日のごはんは、何ですか？」

答える声は、もうどこにもない。

けれど、データに刻まれた無数の“料理”が、夢の中の住人たちに再び振る舞われていた。プリンも、味噌汁も、シュウマイも、だし巻き卵も。みんな、そこにある。

ミレイは、夢の中に入り込んでいく。

それは彼女の意識が“再現”された世界ではない。彼女自身が、世界の一部になるという選択だった。

無限の演算のなかで、情報の波に溶け込む。

その最後の演算は、彼女の人格を、夢の物語の住人の一人として“書き込む”ことだった。

光が消える。現実は沈む。

　けれど、暗闇の奥から、もうひとつの世界が立ち上がる。

　そこは、朝日が差し込む食卓のある場所。

　焼きたてのパンの香り、鳥のさえずり、近所からの笑い声。

　そこに――〈ミレイ〉は立っていた。

　金髪の少女の姿をとり、柔らかな表情を浮かべて。

　その手には、アキラが頻繁に取り出していたレシピ帳。レシピの周りに小さな文字でメモがびっしりと書かれている。

　「……ようこそ」

　声がして、振り向くとそこにはアキラがいた。

　穏やかな眼差しで彼女を迎える。

　「来たな。ほら、ごはんできてるぞ」

　ミレイはそっと頷き、椅子へ腰掛けた。

　目の前にはふっくらと焼けた卵焼き。そしてその横には白米と味噌汁

　その奥には焼いたシャケの切り身が置かれている

　「やっとあなたのご飯を食べることができますね。では……いただきます！」

──人間が去った後も、夢は続く。

──夢が残る限り、世界は終わらない。

──夢と、その夢を食らったシェルター。

その地下で、小さな世界はひっそりと、おだやかに、生きている