陽菜が眠ったあとの静かな夜。

結月はソファの横に小さな布箱をそっと持ってきた。

それはずっと、押し入れの奥にしまい込んでいた“自分だけの宝箱”。

パチンと金具を外すと、中には――

古びた便箋、柔らかな封筒、そして少し色あせたペンの跡が、静かに重なっていた。

（……あの頃、毎週のようにやりとりしてたなぁ）

結月と涼は、大学のころ数年間、遠距離で付き合っていた。

会えるのは月に一度くらい。

だから、お互いに週に一通、手紙を書いて送りあっていた。

開いた便箋の文字は、今より少し不器用で、けれど一生懸命で――

「結月が笑ってくれるなら、それだけで一週間頑張れる気がする」

「“大丈夫”って言われると、本当に大丈夫な気がするんだよ、不思議だよね」

「来月、会えたら、コーヒーじゃなくて紅茶を入れてみて。君の入れる紅茶、好きだから」

（……あの頃から、わたしの紅茶、好きって言ってくれてたっけ）

指でそっとなぞった文字は、今の涼と同じように、やさしくて、まっすぐで、どこかくすぐったい。

⸻

そして、その手紙たちを一通ずつ、ゆっくりと「思い出ポーチ」へと入れていく。

柔らかな布に包まれるたびに、手紙のぬくもりがよみがえる気がした。

そのとき――ふと、便箋の奥に、小さなハガキが挟まっていた。

【結婚式の前日】

「明日から、君の“いちばん近く”にいる人になります。

怒っても泣いても、ずっと一緒にいるから。よろしくお願いします。」

⸻

翌朝。

朝ごはんの後、涼がリビングで新聞を読んでいる隣に、結月はふわりと座った。

「……これ、覚えてる？」

差し出したのは、あのハガキ。

涼は目を丸くし、しばらく見つめてから、ほっと笑った。

「懐かしいな。……まさか、まだ持っててくれてたんだ」

「うん。昨日、“思い出袋”を作ったの。陽菜の絵を入れるやつ。

それで、自分用にも……って思って、開けたらこれが出てきたの」

「そっか……俺、けっこう真面目なこと書いてたんだな」

「ふふ、あなたの文字、いま読んでも、やっぱりまっすぐで、やさしい」

涼は少し照れたように笑いながら、コーヒーカップを両手で包み込んだ。

「そういうの、忘れないでいてくれるのって、うれしいね。

じゃあ、また書こうかな。最近、手紙なんて書いてないし」

「……うん。手紙もらうの、好きだよ。いまでも」

⸻

その日の午後。

《雑貨製作場》の「記録と保管」ページに、新たなアイテムが追加されていた。

『過去と今をつなぐポケット』

『夫婦文通セット（便箋＋封筒＋透明タグ）』

“Your words still live here.”

（あなたの言葉は、いまもここで生きている）

結月はそのタグに手を添えながら、小さくつぶやいた。

「ありがとう、昔のあなた。

いまのわたし、ちゃんと幸せだよ」