春の光が、窓ガラスを透かして教室の床に模様を描いていた。

新学期、最初の授業。先生の声が黒板にチョークで書く文字とともに、教室にゆっくり溶けていく。

周囲の生徒たちが、自己紹介でそれぞれの声を響かせるたび、詩音の心はどんどん小さくなっていった。

「次は、春日さん」

先生の声が教室の空気をすっと切り裂いた。

（ドキン、と心臓が鳴った）

自分の名前が呼ばれるだけで、胸が苦しくなる。

視線が集まる。

詩音は立ち上がり、制服の裾をぎゅっと握る。

「……春日詩音です。……よ、よろしくお願いします」

それだけで精一杯だった。声は、ほとんど聞き取れなかったかもしれない。

席に戻ると、クラスの一部の生徒が小声で話しているのが聞こえた。

「静かだね、あの子」「緊張してるんじゃない？」

詩音は机の中で手を握りしめる。

誰も悪気がないのはわかっている。けれど、その視線のひとつひとつが、どこか遠い檻のように感じてしまう。

（うまく笑えたら、みんなともっと仲良くなれるのかな）

でも、詩音は自分の声にずっと自信がなかった。

小さい頃から音楽だけは好きだったけれど、話すことはどうしても苦手だった。

昼休みになっても、教室のざわめきに混じる勇気は持てず、詩音は窓際でお弁当の包みを開いた。

ふと、制服のポケットに入れたままのカセットテープを指でなぞる。

昨日、音楽室で録音した短いメッセージ。

誰にも聞かれないように、そっとカセットレコーダーを取り出す。

机の上にそっと置き、イヤホンを片耳だけ差し込む。

小さな「カチッ」という再生音とともに、微かに自分の声が聞こえた。

「……今日から、新しい学校に来ました……ちゃんとここで、笑えるようになりたいです」

その声は、想像よりもずっと弱く、震えていた。

だけど、たしかに“自分”だった。

（これが、私の声……）

カセットに吹き込むことで、誰かに話すのとは違う、自分の本当の気持ちに触れた気がした。

午後の授業が終わると、教室はあっという間に騒がしくなる。

クラスメイトたちが連れ立って部活へ、図書室へ、運動場へと走り出していく。

詩音も鞄を持って席を立つ。

どこかへ行かなきゃ、そうしないと、心が追い詰められそうだった。

今日も、足は自然と旧校舎へ向かう。

人気のない廊下。

窓から差し込む夕陽が、床に長い影を落としている。

音楽室の扉を開けると、昨日のままの空気が漂っていた。

古いピアノのそばに腰かけ、カセットレコーダーを机に置く。

（もう一度、ちゃんと自分に話してみよう）

指先が少し震えるけれど、今度はそのまま録音ボタンを押す。

赤いランプが、今の気持ちを封じ込めてくれる気がした。

深呼吸をひとつ。

目を閉じて、心の内側に語りかける。

「……私は、春日詩音。

　本当は、誰かとちゃんと話してみたい。

　でも、言葉にしようとすると、うまく出てこない。

　昨日、千紗が手紙をくれたのに、ありがとうって、ちゃんと言えなかった」

カセットの回転音だけが、小さな部屋に響く。

「……でも、ピアノを弾いてるときだけは、私の心が伝わる気がするの。

　だから……ここに、私の本当の気持ちを残します」

詩音は一度だけピアノの鍵盤に手を伸ばす。

小さな音が、部屋の中をやさしく包み込む。

（これが、私の声）

その瞬間だけ、詩音の心は、誰よりも自由だった。

録音を止めて、カセットをそっと取り出す。

それは、誰にも見せられない秘密。

でも、カセットの中には、ほんの少しだけ“強い自分”が残っている気がした。

窓の外、夕陽が金色に染まりはじめていた。

（いつか、この声が、誰かに届きますように）

詩音は胸にカセットをしまい、静かに立ち上がった。

外の世界はまだ少し怖いけれど、

この部屋の中でだけは、確かに「私の音」が響いていた。

＊挿入歌（詩音）

♪

言えなかった「ありがとう」

言葉にできない「好き」

本当の声は、カセットの奥

小さな勇気が、回りだすたび

心の鍵が、ひとつ外れていく

♪

校舎の外は、春の夕焼け色に染まっていた。

カセットを抱きしめた詩音の心には、

小さなリフレイン――秘密の旋律が、そっと鳴り響いていた。

（続く……）