まだ戻らない日々にて

電車に乗るのは、三ヶ月ぶりだった。

午前十時、平日の各駅停車。混雑することのない時間帯を選んだはずなのに、吊り革をつかんだ手のひらは、汗で濡れていた。

座席の端に座る学生の笑い声が耳に刺さる。

あんなふうに笑っていた自分を、もう思い出せない。

派遣会社の面談に行くための外出だった。

履歴書は何度も書き直したが、そこに「どうして前職を辞めたのか」は、とうとう書けなかった。

——あれを言葉にしてしまったら、たぶん、もう立っていられなくなる。

私が今日この駅で降りるのは、面談のついでに寄ろうと決めた小さなビルの三階。

偶然見かけたチラシが、財布の奥から出てきたのだ。

「女性のためのカウンセリングルーム」——という名前は、正直、ちょっと構えてしまう。

でもその下に書かれていた言葉だけが、なぜかひっかかっていた。

「話したくないことは、話さなくて大丈夫です。」

何も話さなくていいなら、行ってもいいかもしれない。

そんな理屈にもならない理由で、私はこの駅で降りた。

小さなドアのベルが鳴ると、受付にいた女性が顔を上げた。

白いシャツにやさしい目元の人だった。

「こんにちは」とだけ言って、こちらから何も聞かないその声が、なぜか懐かしかった。

「……はじめまして。予約していないんですけど、大丈夫ですか？」

そのときの自分の声が、少しだけ震えていたことを、私はあとになって気づいた。

「今日は、暑いですね」

杉本明日香が差し出したのは、冷たい麦茶だった。

カウンセリングルームといっても、部屋の中にあるのはテーブルと椅子がふたつ。壁には風景写真が何枚か、優しい色合いで並んでいるだけだった。

私はそれを受け取って、「はい」とだけ答えた。

それ以上は何も話せなかった。

「無理に話さなくて大丈夫ですよ。ここはそういう場所なので」

そう言われると、逆に何かを言わなきゃいけない気がして、居心地が悪くなるかと思っていた。

けれど不思議なことに、その言葉は私の中のどこかに、すっと入ってきた。

——ここは、黙っていても咎められない場所なんだ。

それが新鮮だった。

この数ヶ月、私はどこへ行っても「元気そうにふるまうこと」が求められる気がしていた。

コンビニのレジでも、派遣会社の面談でも、実家の電話でも。

「大丈夫」と言えば済むし、「大丈夫じゃない」と言っても何も変わらなかった。

けれどこの場所では、「大丈夫」と言わなくても、誰も黙った私を責めない。

そのことが、驚くほど心をほどいていく。

麦茶を飲み終わる頃、明日香が小さく笑った。

「……気が向いたら、また来てくださいね。お名前、無理に言わなくても大丈夫です」

私は黙ってうなずいて、そのまま部屋を出た。

ビルを出ると、夏の陽射しが強くて、思わず目を細めた。

さっきより、ほんの少しだけ、呼吸がしやすくなっていた。

扉を出てから、五日が経った。

そのあいだ、私はカウンセリングルームのことを何度も思い出していた。

明日香さんの声も、壁の写真も、麦茶の冷たさも。

全部が、とても「音の少ない記憶」として残っていた。

一度きり、行くつもりだった。

「私は大丈夫です」って顔をして、面談も終えて、また仕事が始まれば、きっと忘れられると。

でも、そうじゃなかった。

夜になると、胸の奥に何かが詰まっているような感じがして、寝返りを打つたび、あの職場の名前がふっと頭をかすめた。

電気ポットの湯が沸く音にびくっとしたり、部屋のチャイムが鳴ると心臓が跳ねたり。

そんなことのひとつひとつが、まだ私は「戻っていない」のだと教えてくる。

それでも、誰かに話したいとは思えなかった。

話したところで、「それはハラスメントなの？」「証拠は？」「言い返せばよかったのに」

そんな言葉が返ってくるんじゃないかと、思ってしまう。

私の感じた“嫌だったこと”は、誰かにとっては「ただの世間話」だったり、「気にしすぎ」と笑われるものなのかもしれない。

だから、黙っていた。

けれど六日目の朝、トーストにマーガリンを塗りながら、ふと「あの人の声がまた聞きたい」と思った。

明日香さんの、あの低くて穏やかな声。

あれを、もう一度聞いたら、私はちょっとだけ、ちゃんと眠れるような気がした。

気がついたら、またあの駅で降りていた。

前と同じく、小さなベルが鳴った。

その音に、私は少しだけほっとしていた。

ここには「時間の流れ方が違う」という感覚が、私の中にもう芽生えていたのだと思う。

受付にいた明日香さんは、私の顔を見ると軽く頷いた。

「いらっしゃいませ」とは言わなかった。

ただ、「今日も暑いですね」と、あの日と同じ口調で言った。

私は無言のまま頷き、椅子に腰を下ろした。

今日は、前よりも少しだけ長く座っていられた。

麦茶の氷が溶ける音が、カップの中でかすかに鳴っている。

「……最近、よく眠れますか？」

その問いは、目を合わせず、ふとしたタイミングで投げかけられた。

私はすぐには答えなかったけれど、しばらくしてから、息を吐くように言った。

「……夜中に、起きちゃうんです」

明日香さんは頷いただけで、「どうして？」とは聞かなかった。

それが、ありがたかった。

私は続けた。

「夢を見るんです。なにを見たかは、覚えてないけど……起きたときに、すごく怖くて。誰かに見られてるような気がして」

その言葉を言いながら、自分でも驚いた。

誰かに話すつもりなんてなかったのに、声になっていた。

明日香さんは、ほんの少しだけ身を乗り出して、静かに言った。

「目が覚めたとき、心が逃げ場を探してるのかもしれませんね。

あなたの中に、安心できる場所が、まだちゃんとつくれていないだけで」

その言葉が、ゆっくりと、胸の奥に沈んでいった。

「まだつくれていないだけ」——その“だけ”が、私を少し救った。

私は、泣きそうだった。

でも泣かなかった。

泣いてしまったら、なにか大切なものが崩れてしまいそうで。

だから、代わりに小さく笑った。ほんのすこしだけ、口角を上げて。

そのとき、明日香さんも同じように笑った。

私たちは、ほとんど何も話していないのに、何かを分け合ったような気がした。

その日は、雨が降っていた。

カウンセリングルームの窓を、やわらかく雨粒が打っていた。

湿気を帯びた空気の中で、部屋の静けさがいっそう濃く感じられた。

私は、前よりも自然に椅子に座っていた。

麦茶の代わりに温かいほうじ茶が置かれていて、それを見ただけで少し心が和んだ。

「……今日は、何か話したいことがあれば」

明日香さんが、いつものように静かに言った。

私はしばらく目を伏せたまま、お茶に口をつけた。

そして、なぜか唐突に、言葉がこぼれた。

「……職場で、すこし前まで働いてたところで……」

声がかすれて、自分でも何を言いたいのか、よくわからなくなった。

けれど、それでも口を閉ざさずにいた。

「上司に……

なんていうか……いやなこと、されてて。

最初はただの冗談だと思ってたけど……

だんだん、断れなくなって……」

言葉はところどころ切れていたけれど、確かにそこに“私の声”があった。

途中で泣くかと思ったけれど、泣かなかった。

それよりも、自分が今話していることが、まるで他人のことのように思えた。

明日香さんは、何も言わなかった。

ただ、こちらをまっすぐに見ていた。

責めるでもなく、驚くでもなく。

そのまなざしは、「私は聞いています」とだけ伝えていた。

私はしばらく俯いたまま、お茶の湯気を見つめていた。

そして、ようやく気づいた。

——誰かに話しても、

世界は壊れなかった。

明日香さんが沈黙を守ってくれたことで、私の心のどこかが確かにほどけていった。

それは、ほんの少しだけど、「わたしがわたしでいてもいい」という感覚だった。

その日の帰り道、雨はまだ降っていたけれど、傘をさす手は少し軽かった。

街の灯りが、やけににじんで見えたのは、湿気のせいか、それとも——

朝、目覚ましの音で起きることができた。

それだけのことなのに、布団の中で少しだけ嬉しかった。

少し前まで、目覚ましの音にさえ怯えていた。

鳴った瞬間、心臓が跳ねて、胸が苦しくなっていた。

けれど今は、「起きよう」と思える朝が増えてきた。

久しぶりに近所のカフェに行ってみようと思った。

ほんの数分で着く店なのに、何ヶ月も足を向けていなかった。

入口の扉を押す手は少しだけ震えたけれど、

店内に入ると、香ばしいコーヒーの匂いが鼻をくすぐった。

それだけで、少し救われた気がした。

カウンターにいた女性スタッフに、「おはようございます」と言ってみた。

声はかすれていたけれど、それでもちゃんと聞こえる声だった。

「おはようございます」と返ってきた声に、

私は小さく微笑んだ。

注文したのは、以前よく頼んでいたブレンド。

けれど味は、前とは少し違って感じた。

自分の感覚が変わったのかもしれない。

それが「悪い変化」じゃないと思えたことが、ちょっとだけ嬉しかった。

コーヒーを飲みながら、ふと鞄の中を探ると、

折りたたんだままになっていたチラシが出てきた。

「女性のためのカウンセリングルーム」と書かれたそれは、

今ではもう、居場所のように感じる。

私は思った。

——誰にも話さなくてもいいって、信じさせてくれたあの人がいたから、

今、こうしてここに座っている自分がいる。

誰にも言わなかったことを、少しだけ話しても、

世界はちゃんと続いていた。

私の世界は、私のままで、また始まりつつある。

その日も、カウンセリングルームのドアは静かに開いた。

小さなベルが鳴る音に、私はもう驚かなくなっていた。

明日香さんは、変わらず受付の机にいて、「こんにちは」と柔らかく笑った。

私はそれに、少しだけ大きな声で「こんにちは」と返した。

今日は何も話さないつもりだったけど、

椅子に座ってお茶を飲んでいるうちに、自然と口が開いた。

「……前より、眠れるようになりました」

「そっか」と明日香さんは頷いた。

「夢も、まだ見るんですけど」

「うん」

「目が覚めても、すぐに息ができるようになってきました」

それを伝えられた自分に、私は少しだけ驚いていた。

誰かに「大丈夫」と言ってもらわなくても、自分で「大丈夫かもしれない」と思えることがある——

そんな日が来るなんて、想像したこともなかった。

帰り際、私は入口の小さなカゴから、一枚のカードを手に取った。

白地に小さな花のイラストが描かれていて、裏には空欄がある。

部屋に帰ってから、その裏に文字を綴った。

宛名は書かなかった。でも、それは間違いなく、あの人へ向けたものだった。

「たぶん、私はこれからも思い出します。

あの時のことも、あの人の顔も。

だけど、それは“過去”になりつつあります。

今日、私は外に出て、コーヒーを飲みました。

誰のためでもなく、自分のために。

ありがとう。

まだ私は途中だけど、それでもちゃんと、生きています。」

カードを引き出しの中にしまって、私は窓を開けた。

季節は、もう夏の終わりに近づいていた。

外の風が、やわらかく頬を撫でた。

この風のなかで、私は静かに呼吸をした。

深く、ゆっくりと。

今、私はここにいる。

それだけで、今日は少し、誇らしかった。

－終－