言珠（ことだま）

昼の光が斜めに差し込む頃、森の空気が変わった。

レイルはそれにすぐ気づいた。風の流れが逆巻くでもなく、音が増えるでもない。けれど“何か”が、そこに“ある”。珠とは異なる、ねばついた“ことばの気配”。

「……変だな」

「うん、わたしも感じる」

シィナが肩の上でじっと身をすくめた。

木々の間に、かすかに霧が立ちこめていた。朝霧とは違う。陽射しの中に溶けていくことなく、空間そのものにまとわりつくような、重い霧。

「この匂い……たぶん、“濃霧珠の残響”だと思う」

「……濃霧珠？」

レイルが聞き返すと、シィナは小さくうなずいた。

「うまく“詩”になれなかった珠が、意味を拡散させて残していった痕跡……って言えばいいのかな。珠が砕ける寸前とか、使い手の感情と噛み合わなかったときに、こういう霧が残るんだよ」

「じゃあ、誰かがここで……言珠を？」

「そう。何かあった。たぶん、うまくいかなかった。……しかも、そんなに昔じゃない」

レイルは一歩足を止めた。

胸元の“灯”が、わずかに脈打つ。珠が反応している。けれど、それは共鳴ではなく、警戒に近い熱だった。

「この霧の中に入ったら、どうなる？」

「少しなら平気。でも、長くいると……“ことば”が混線する。記憶が歪んだり、感情がねじれたりする。紡ぎ手じゃない人には……危険」

そのとき、レイルの隣でシィナがふっと黙った。

いつもなら真っ先に飛び込むはずの彼女が、霧の向こうを凝視して動かない。

「……そこに、“わたしの過去”があるかもしれない」

レイルは息を飲んだ。

霧の向こう。まだ名を持たぬ珠たちの、沈黙の気配。

そしてシィナの言葉が残した、静かな痛み。

霧の中は、音が歪んでいた。

足音がすぐ耳元で反響し、風の揺れが背中を舐めるように伝わってくる。空間全体が、まるで深い水の中に変わってしまったかのようだった。

レイルは慎重に進む。

霧の境界を越えてから、もう数歩。珠の“灯”は脈を速めたままだが、今のところ明確な異変はない。

けれど、シィナは沈黙していた。

肩の上で、小さな身体が震えている。

「……大丈夫か？」

「……うん、少しだけ……昔のことを思い出してるだけ」

彼女の声はかすれていた。

霧の中に滲むような、輪郭を失いかけた声だった。

「ここ……この辺り、たぶん……私が、はじめて“失敗”した場所」

「失敗？」

「うん。……昔、一度だけ、わたし……珠を壊したことがあるの」

レイルは息を飲んだ。

シィナの声に込められた痛みは、冗談ではなかった。

霧の正体、それがまさに──彼女の“過去”そのものだとしたら。

「詩を紡ごうとして、意味を逸らしちゃった。珠が泣いて、私の手の中で崩れて……そのまま、この霧だけが残った」

「それが……この“濃霧”か」

シィナはうなずく。

その顔には、いつもの明るさはなかった。

「本当は忘れたかった。でも、珠ってね……忘れても、残るんだよ。ことばにならなかった感情は、こうして形を変えて、何度でも思い出させてくる」

レイルは足を止めた。

周囲の霧がわずかに色を変えていた。白ではなく、うっすらと灰色に濁っている。まるで、封じられていた記憶が表面化しているようだった。

「……シィナ。その珠の名前、覚えてるか？」

「覚えてる。“綻”。漢字で一文字、綻ぶって書いて“ほころび”って読むの。……壊れるのと違って、ゆっくりほどけていく感じ。まさに、そういう名前だった」

レイルは目を伏せた。

“綻”。

破綻ではなく、未完成なままほつれていった珠。

名があるということは、忘れられないということでもある。

「大丈夫だ。俺が“灯”を持ってる。……今は、照らせる」

レイルの声が、霧の中に染み込んでいく。

彼の掌が、ほのかに光った。灯の珠が、静かに応えた。

掌の光が、ゆっくりと揺れた。

“灯”の珠が応えていた。強くではない。けれど、確かにシィナの中にある“綻”という記憶と向き合おうとする意志に、そっと寄り添うように。

「この霧……まだ“綻”が、ここに残ってる気がする」

レイルの言葉に、シィナは小さくうなずいた。

霧の濃さが、ほんのわずかに増している。音が歪み、視界がにじむ。意味の残滓が、空間を軋ませていた。

「詩にすることも、名を返すこともできなかった。だから“綻”は、ずっとここに留まり続けてるの」

「じゃあ、今ここで……“応えて”やるしかないんじゃないか？」

レイルは立ち上がった。

“灯”が胸元で光を帯びる。名を得た珠は、持ち主の意志に合わせて動き出す。まだ未熟でも、共鳴は始まっている。

「“綻”が残した感情は、きっと消えてなんかいない。だから、今の俺たちで、ちゃんと“言葉”にしてやろう」

シィナの目がわずかに見開かれた。

その目に、一瞬だけ、過去の涙が宿っていた。けれど彼女はすぐに微笑んだ。

「……ありがとう、レイル。やってみる」

レイルは掌を前に突き出した。

光が霧の奥を照らす。するとその向こう、わずかに空気が震えた。

珠があった。

崩れかけ、名もかたちもぼやけたそれは、けれど確かに“ことば”になりかけた記憶の欠片。

レイルは目を閉じ、ひとつだけ“ことば”を編んだ。

それは“綻”という名を尊重し、もう一度“紡ぎ直す”ための詩。

──「ほどけても、また結べるなら、それでいい」

その言葉が空気を貫いた瞬間、霧がふっとほどけた。

濃密だった感情の残響が、やさしく空に昇っていく。

そこにはもう、痛みではなく──静かな赦しがあった。

「……綻、行ったね」

シィナの声は、どこかほっとしたような、涙のにじむ響きだった。

レイルは黙ってうなずいた。

霧の先には、清々しい光が差していた。

“ことば”を失敗したまま終わらせない。それは、紡ぎ手としての新たな一歩だった。