狂気猫

　おわあ、おわあ、おわあ。

　外で野良猫が鳴いている。

　私は執筆の手を止める。

　暗い部屋でも目がやられないようにダークモードにしたモニター、連なった百字ほどをBackSpaceキーで削除する。生理前の荒れた肌が余計に神経を苛立たせる。

　遅々として進まない原稿から逃げるように体を横に滑らせる。

　おわあ、おわあ、……おわあ、おわあ。

　初夏の短い夜。盛った猫の声は断続的に続いている。

　私は空になったコップを手に取った。

　自分の部屋から出て階段を降り、台所へ水を汲みに向かった。

　おわあ、おわあ、おわあ。

　猫の声が近付く。随分と近所で鳴いているようだ。

　階段を降り切って、和室で眠っている父を起こさないように、電灯はつけずリビングへ入る。

　暗闇に慣れた目は蛇口を探し当てる。天窓から差し込む三日月の僅かな光を反射している。

　コップに水を注ぎ入れる。

　おわあ、おわあ、おわあ、おわあ、おわあ、おわあ。

　声が激しくなった。二匹が鳴き交わしているというわけでもなく、一匹の声が息も切らさず続いている。

　ふと気付いた。

　声は父の部屋からしている。

　おわあ、おわあ、おぎゃあ、おぎゃあ、おぎゃあ、おぎゃあ、おぎゃあ。

　私はコップを手にしたまま和室の前に立った。

　気の病を発して家に籠った父を母は見捨てた。私は父の面倒を見るために仕事を辞め、先の見えない生活を続けている。

　僅かに開いた引き戸の端に手をかけて、私は、その中を覗き見る。

　ぬるりとした光沢に包まれた眼球が見えた。

「おわあ」

　目をいっぱいに見開いた父が、こちらを覗き返していた。

　水が靴下を濡らした。震えた手がコップを取り落としたのだ。私は跳び退った。

「はは、はははは、はは、びっくりしただろ」

　悪戯好きの父が笑いながら出て来た。

　気の病を発する以前からこういう人だった。これも愛想をつかされた原因かもしれない。

　私は拳で床を叩いて怒りを露にする。

「どうしてくれるの、これ」

　水浸しの床を指さす。

「すまんすまん、拭くの手伝うよ。でも夜更かしはほどほどにな」

　父は謝るが反省の様子はない。

　私は立ち上がって、電灯のスイッチを探し当てた。

　おわあ。

　明るくなったことで、ようやくそれを認識した。

　巨大な毛むくじゃらの顔が窓に貼りついていた。

　ぬるりとした光沢に包まれた眼球が見えた。

　瞬間、風が吹き付けるような音がしたかと思うと、私と父の肉体は壁と共に掻き混ぜられた。

　　了