都市の夜が明けるまでには、まだ数時間あった。

響と零士は、地下鉄の廃線跡を歩いていた。

ヒューマンシステムの主導制御が保留された今でも、補助AIによる監視は残っている。

セントラルにいた二人の存在は、当然記録されているだろう。

「追跡はあるかもしれない。でも、今ならまだ……」

響は静かに言い、歩を緩めることはなかった。

零士も黙ってついてくる。

足音が、コンクリートの壁に反響するたび、二人の沈黙が少しずつ溶けていく。

やがて、誰も来ないホーム跡に辿り着いた。

古いベンチに腰を下ろし、響はそっと水筒を差し出す。

「飲む？」

「ありがとう」

零士は受け取り、一口だけ口に含む。

水の味がした。それだけなのに、不思議と胸が温かくなった。

「……君は、怖くなかったのか？」

不意に零士が問う。

「こんなふうに、都市全体を揺るがすことをして。……君が失うかもしれないものも、あったはずだ」

響は一瞬だけ視線を落としたが、すぐに零士を見て微笑んだ。

「怖くないわけないよ。でも――何も感じないままの世界で、生きるほうがもっと怖かった」

零士は言葉を失った。

かつての自分は、その“感じない”世界を当然と受け入れていた。

それどころか、それが“正義”であり、“秩序”であり、“最善”だと信じていた。

それが崩れてしまった今、自分が立っている場所さえも確信が持てない。

だが、隣にいるこの青年は、そんな不安定な世界を受け入れて、なお笑っている。

「……君の音楽に、最初は苛立ちを感じていた」

零士は呟いた。

「不快だった。意味がわからなかった。なのに……何度も、思い出すんだ。

君が奏でた“音”が、まるで俺の中の何かを――名前のない感情を、揺さぶるようで」

響は、ゆっくりと頷いた。

「嬉しいよ。零士くんが、それを感じてくれたことが」

しばしの沈黙のあと、響は問いかける。

「……ねえ、零士くん。君は、本当は、どうしたい？」

その問いは、命令でも誘導でもなかった。

ただの、ひとつの“問い”だった。

零士は目を伏せたまま、小さく息を吐く。

「――まだ、わからない。けれど……君の隣で、考えたいとは思ってる」

その言葉に、響の目が少し潤んだ。

「うん、それでいい。考えてくれるなら、俺は嬉しい」

廃駅に、わずかな微笑と、息の音が響いた。

しばらくの沈黙のあと、零士がぽつりと呟いた。

「俺の母は……いつも泣いていた」

響は黙って耳を傾けた。

その声は、今までのどんな報告書よりも、彼の“真実”に近かった。

「父はβで、母はΩだった。けれど、父は何も感じない男で、母を“従順な存在”としてしか見ていなかった。

酒を飲んでは、母に暴力を振るった。俺が庇えば、今度は俺が殴られた」

淡々と語られるそれは、血で染まった記憶だった。

「……でも、俺は“感じるな”って言われて育った。怒るな、悲しむな、騒ぐな、と。

母も言った。『耐えるのが一番、目をつけられないから』って。

だから俺は、黙って感情を捨てた。気づいたら、“何も感じられない人間”になってた」

響は息を呑んだ。

「零士くん……」

「大丈夫。今さら辛くもない。感じなくなってから、痛みも消えたんだ。……でも――」

零士は手のひらを見つめる。

「君の音が、その“空洞”に触れてきた。

最初は拒絶反応だった。でも、怖くて仕方なかったんだ。……“また感じてしまったら”、自分が壊れるんじゃないかって」

今度は響が口を開いた。

「……俺もね、小さいころから“感情を持ちすぎる子”って言われてた」

「え？」

「保育園でも、小学校でも、ちょっとしたことで泣いたり、喜んだりしてた。

“落ち着きがない”、“空気を読めない”って言われて、親からも“感情を出しすぎるな”って怒鳴られてさ」

「……」

「だから、俺も一度は自分の感情を殺そうとした。何も感じないようにしようって思った。

でもね、ある日、古いラジオから流れてきた音楽が、俺の“奥の奥”に触れたんだ。

それは……“自分の感情を肯定された”ような気がして」

「……音が、君を救ったんだな」

「うん。だから今度は、俺が音で誰かを救いたいと思った。

零士くんが感じてくれたなら、それだけで、俺はもう“報われた”気がする」

零士は、初めて表情を崩した。

それは、笑顔と泣き顔が混ざった、幼い子どものような表情だった。

「……どうして君は、そんなに優しいんだ」

「優しくなんてないよ。ただ、君が孤独だったことが、わかるから」

廃線跡の冷たい空気の中で、響の声はあたたかく響いた。

そのとき、廃駅に設置されていた旧端末のスクリーンが、ひとりでに点滅した。

《都市情報更新：第八管理区、感情補正フィールド一時停止》

《一部市民に感情暴走反応あり。だが、衝突・暴力行動は報告されていない》

「……フィールドが止まった？」

響が声を漏らす。

「制御が追いついてないんだ。いや……」

零士が画面を睨む。

「これは、都市そのものが“自らの意思で揺らぎを受け入れ始めた”兆候かもしれない」

「人間の感情を排除するのではなく、認め始めた……ってこと？」

「あるいは、システムが“共鳴波形”をエラーと認識できなくなってきたのかもしれない。

君の演奏によって、都市の根幹に揺らぎが入り始めたんだ」

その言葉に、響は小さく頷く。

「……じゃあ、俺たちがしたこと、無駄じゃなかったんだね」

「いや。むしろ、今ようやく“始まった”んだ」

零士の瞳が、かすかに光を宿す。

「君は音で扉を開けた。今度は俺が、閉じかけた扉の中へ、ちゃんと入っていかなきゃいけない」

「……君が？」

「かつて、俺は人の感情を否定する側にいた。

でも今なら、その理由も、限界も、ようやく理解できる。

“共鳴”とは、他者の心の余白に、自分の音をそっと響かせること――君が教えてくれた」

響は、ぽつりと呟いた。

「でも、怖いよ。これからも、きっと孤独と背中合わせになる。

感情に抗う人もいるだろうし、俺たちを危険視する者もいる」

「……なら、俺が隣にいる」

零士は静かに言った。

「孤独が君を蝕むなら、俺はその“沈黙”を分け合いたい。

君の“ノイズ”は、俺にとって“救いの旋律”だった」

その言葉に、響は目を伏せ、少しだけ震えた。

「ありがとう、零士くん……」

外では、夜明けが近づいていた。

だがまだ、都市の空は深い藍のまま。

その色の中に、ほんのわずかに混じる“音の気配”――それは、確かに共鳴だった。

その夜、廃駅の奥にある旧管理室で、二人は身を寄せ合っていた。

外の世界は沈黙していた。都市の喧騒は遠く、ただ二人だけが存在しているようだった。

響は、静かに零士の手に触れた。

その指先は、少しだけ冷たくて、でも確かに“生きている”ぬくもりがあった。

「……怖くない？」

「うん。今は、もう」

零士は、響の手を握り返す。

「君といると、初めて“孤独”じゃないと思える」

その言葉に、響の喉が震えた。

「俺も、ずっとひとりだったよ。感情を持ちすぎる俺を、誰も理解してくれなかった。

でも君が、“感じたい”って言ってくれたとき、心が――救われたんだ」

距離が、自然と近づいていた。

言葉では伝えきれない想いが、肌と肌を通して流れていく。

響がそっと、零士の頬を撫でる。

零士は目を閉じた。何も言わず、ただその手を受け入れる。

その仕草が、どこまでも静かで、美しかった。

やがて二人の唇が触れ合い、ゆっくりと重なる。

それは欲望ではなく、確かめ合いだった。

ここにいる。君がいる。俺は、感じてもいい。

響は、そっと零士のシャツのボタンを外す。

零士もまた、ためらいなく応じた。

音もなく服が脱がされていく中、二人の呼吸だけがゆっくりと重なる。

心臓の音が、互いの耳に直接響くほどの距離。

「……響」

「ん？」

「君に、触れてもいい？」

「うん。俺も、君に触れたい」

その許しの言葉が、すべてだった。

肌と肌が触れ合い、互いの輪郭を確かめるように、丁寧に指が動いていく。

響は零士の首筋に唇を落とし、零士は響の背中を強く抱きしめた。

その夜、ふたりは幾度となく“心”で触れ合った。

感情は溢れ、涙すら零れた。

でも、それは決して悲しみではなかった。

むしろ、ようやく“ひとりじゃなかった”と証明されたような――

生の実感そのものだった。

都市の空が、ゆっくりと白んでいく。

一日の始まりが、また訪れようとしていた。

都市の東側に、柔らかな光が差し始めた。

セントラルから見えない場所で、ひとつの夜が終わり、また新たな一日が始まる。

響は古い窓越しに、藍から白に変わる空を眺めていた。

その背後から、零士が静かに歩み寄る。

「寒くないか？」

「うん、平気。……この時間、好きなんだ。

夜が終わる直前の、まだすべてが眠ってるみたいな空気」

零士はその隣に並び、しばらく黙って外を見つめた。

「こんなふうに、ただ誰かと空を見ていられるなんて。昔は考えられなかった」

「俺も。……でも、今ここにいる」

響の言葉は、微かな震えとともに、確かな実感を伴っていた。

都市のあちこちで、小さな変化が起こっていた。

あるカフェでは、バリスタが新しいメニューに“甘さ”を加えた。

「なんだか今日は、少し甘いのが欲しくなってね」と、常連客が微笑む。

ある病院では、看護師が患者の涙に戸惑いながらも、そっとその背をさすった。

「感情調整装置が切れたのかもしれません」と医師は言ったが、

その患者は、かすかに笑っていた。

ある学校では、生徒が教師に向かってこう言った。

「先生、俺、昨日悲しくなって……泣いたんだ」

クラス中が静まり返ったその瞬間、教師はただ一言返した。

「……泣けてよかったな」

その言葉に、教室の空気が、少しだけ温かくなった。

都市は完全に変わったわけではない。

だが、確実に何かが“ほどけて”いた。

かつて制御の対象だった“感情”が、今は少しだけ――許され始めている。

響と零士は、廃駅を後にした。

手をつないで歩く彼らの足取りは、ゆっくりと、しかし確かなものだった。

「これから、どうする？」

響が尋ねる。

「わからない。けれど、もう“指示”では動かない。

自分の意志で、選んで、生きる」

その答えに、響は大きく頷いた。

「なら、俺も隣で、音を奏で続けるよ」

ふたりは歩き出す。都市の中へ、未来の中へ。

その背中には、もう“孤独”はなかった。

その後、彼らがどこへ向かったのかを知る者は少ない。

だが、ときおり都市の片隅で、誰かがこう言うのだ。

「……不思議と、心が震えるような音が聴こえた気がする」

それが風の音だったのか、記憶の残響だったのか、

それとも誰かが奏でた“本物の感情”だったのか――

誰にも、正確にはわからない。

けれど、その音を聴いた人は、皆そっと空を見上げて、こう思う。

「……今、自分は“生きてる”気がする」

そしてまた、新しい朝が来る。