朝の光は、昨日より少しだけやわらかく感じられた。

　目を開けると、薄い毛布の端が頬に当たっていた。

　鼻の奥に残るのは、干し草のにおいと、どこか懐かしい朝の匂い。

　小さな部屋。古い梁。ざらついた床。

　そして、台所からはパンを焼く匂いが漂ってきていた。

　ああ、ここは──“家”なんだ。

　まだ、そう呼ぶには少しだけ勇気がいるけれど。

　それでも、昨日より今日のほうが、少しだけ近づけた気がした。

　心に、じんわりと滲む温度。

　この場所の空気が、まだ脆い自分をそっと包んでくれるようで。

　

「おはよう、リク。よく眠れたかい？」

　キッチンに立つミレナさんが、僕に気づいて微笑んだ。

　肩には布巾をかけ、手には焼きたてのパンが乗った木皿。

「うん。……すごく、ぐっすり」

「それはよかった。さ、食べなさい。今日はお客さんが来るよ」

「お客さん……？」

「村の子たち。朝のうちに、畑の向こうに集まって遊ぶのが日課なの。挨拶しておいでな」

　

　パンは温かくて、表面はかりっとしていて、中はふわふわだった。

　ひと口噛むたびに、胃の奥から力が湧いてくるような気がする。

　昔は食事なんて、ただ体を保つための作業だった。

　だけど今は違う。

　誰かが手間をかけてくれたという事実が、こんなにも心を満たしてくれるなんて。

　──これは、命の味だ。

　そう思えた瞬間、思わずひとつ息を吐いた。

　

　食後、外に出ると朝露がまだ草に残っていた。

　ガルドさんはもう畑に出ていて、無言で水桶を運んでいた。

　目が合うと、少しだけあごを動かす。それが“おはよう”の代わり。

　──言葉がなくても、通じる。

　そんな空気が、むしろ心地よかった。

「行ってこい、子どもは外で遊んでこそだ」

　畑越しにガルドさんがぽつりと言った。

　僕はうなずいて、小道を抜けて丘の向こうへと歩いていった。

　

　──少し緊張していた。

　仲間の輪に入ること。

　自分が“何者なのか”を説明できないまま、その中に立つこと。

　昨日まで名前すらなかった僕が、今日、誰かと関わる。

　それがこんなにも、胸をざわつかせるものだとは思わなかった。

　

　小さな丘を越えると、広場のような空間が広がっていた。

　そこに、五人ほどの子どもたちが集まっていた。

　年はまちまちで、年下もいれば同じくらいの子もいた。

　ひとりの男の子がこちらに気づき、駆け寄ってくる。

「おーい、見ない顔だな。新入りか？」

「……うん。昨日から、あの家に」

「ああ、ミレナばあちゃんち？　そっか、じゃあよろしくな！」

　男の子は手を差し出してきた。指には泥がついている。

「オレ、ユウ。こっちはハル、ソナ、セグ……」

　セグ──名前を聞いた瞬間、僕は少しだけ胸がざわついた。

　その名前は、ミレナさんが昨日ぽつりとこぼした言葉と重なる。

　──「あの子が病気になって、泣きながら看病した家族がいた」

　あの時、僕は初めて“守ることの重さ”を知った気がした。

「……リク、です」

　名乗ると、ユウはうんうんと頷いて、

「よし、リク！　今日から仲間だ！」

　それだけで、輪の中に入れてくれた。

──でも、すぐに気づく。

　僕は、少しだけ“他の子と違う”。

　土の投げ合いも、かけっこも、何もかもが久しぶりすぎて、ぎこちなくなる。

　皆の笑い声の中で、どこか一歩だけ後ろを歩いているような感覚。

　セグという少年は、無口だった。

　その表情はどこか儚げで、どこかで見たような目をしていた。

　誰かを失ったことがある人間の、それに似ていた。

　

　ふいに、ソナという女の子が声を上げた。

「あ、リクくん、草まみれ！」

「えっ」

　足元を見れば、泥にまみれたズボン。

　その瞬間、皆が笑う──悪意のない、でもまっすぐな笑い。

　恥ずかしさと照れと、少しだけの痛みが混ざって、うつむいてしまいそうになる。

　でも──そのとき。

「……大丈夫。こけてないし」

　ぽそりと、セグが言った。

　皆が一瞬しんとなる。

　その空気に、なぜか笑いが生まれた。

「そっか、じゃあセーフだな！」

　ユウがそう言って、皆がまた笑った。

　──なんだろう、この感じは。

　失敗しても責められないこと。

　何もできなくても、笑って受け入れてもらえること。

　たぶん、前の世界では、一度も感じたことがなかった。

　こんな風に、自分が誰かと並んで笑えるなんて──。

　

　夕方、家に戻ると、ミレナさんが薪をくべながら言った。

「どうだった？　子どもたちと」

「……楽しかった」

「よかった。リクが笑ってるの、ちゃんと見えたからね」

　言われて、初めて自分が笑っていたことに気づいた。

　

　その夜、眠る前。

　天井を見上げながら、思った。

　名前をくれた人がいて、声をかけてくれた人がいて、笑ってくれる仲間がいる。

　それはきっと、戦っていたころの僕が、何よりも欲しかったものだった。

　だから、今はまだ戸惑っていても、

　いつか本当に、この場所を“家”と呼べるようになれたらいい。

　そしていつか──

　この世界では、誰かの力になれるような自分になれたら。

　

　眠りに落ちる直前、小さく呟いた。

「ありがとう、“リク”って呼んでくれて」

　次の日も、そのまた次の日も、村の子たちは変わらず広場に集まっていた。

　誰が強いとか、速いとか、そんなことはどうでもよくて──

　ただ一緒に走り、笑い、転んで、また笑っていた。

　その輪の中に、リクもいた。

　まだうまくなじめているとは言えなかったけれど、少なくともそこに居場所はあった。

　それだけで、十分すぎるほどだった。

　

　そんなある日のことだった。

　遊びの途中、セグの足元がふらりと揺れた。

　誰も気づかなかったが、リクはその小さな変化に気づいていた。

「……セグ、大丈夫？」

　声をかけると、セグはいつものように小さくうなずいた。

　だが、次の瞬間──

　セグの身体が、ばたりと前のめりに倒れた。

「……セグ!?」

　驚いたユウたちが駆け寄る。

　リクも慌ててセグを抱き起こす。体は熱く、頬は赤い。

　浅く息をしていて、額には汗がにじんでいた。

「病気かもしれない……！」

「急いで運ぼう！」

　

　皆で担いで、村の診療所へと向かう。

　リクはセグの細い肩を支えながら、必死に心の中で呼びかけていた。

　──やめてくれ、誰かが消えるのなんて、もう嫌だ。

　目の前で、誰かが壊れていく感覚。

　前の世界で何度も味わった、どうしようもない無力さ。

　その記憶が、心の奥底からじわじわと滲み出してくる。

　

　診療所の小さな部屋で、セグは簡易ベッドに寝かされた。

　駆けつけた医師が、優しく言った。

「高熱だけど、大丈夫。数日寝ていれば回復するよ」

　その言葉を聞いて、皆がほっと息をつく。

　けれど、リクだけはベッドの傍を離れられなかった。

「……ついててあげてもいい？」

　医師はうなずいた。

「もちろん。家族じゃないのかい？」

　家族──

　その響きに、リクの胸の奥が少しだけ痛んだ。

　僕は、セグの何なんだろう。

　名前を呼ぶ関係。隣にいる関係。

　それだけでも“何か”になれるんだろうか。

　

　それでも、椅子を引き寄せて、リクはセグの横に座った。

　ミレナさんに届け物を頼まれたユウが部屋を離れ、しばらくして二人きりになった。

　眠っているセグの手を、そっと握る。

　細く、弱い指だった。

「……ごめん。何もできないのに、隣にいて」

　そう呟いたとき、不意にセグのまぶたが震えた。

「……できてるよ」

　声はかすれていたけれど、確かにそう聞こえた。

　リクは驚いて顔を上げる。

　セグは目を閉じたまま、もう一度つぶやいた。

「……隣にいてくれて、あったかいから……」

　涙が出そうだった。

　でもそれは、悲しさじゃなかった。

　──ああ、そうか。

　魔力も剣もない自分にできること。

　“何もできない”と思っていた自分に、最初からできていたこと。

　隣にいること。

　名前を呼ぶこと。

　笑い合うこと。

　それが、誰かにとって“助け”になることだってあるんだ。

　それだけで、十分だったのかもしれない。

　

　

　数日後、セグは回復し、またいつものように広場に戻ってきた。

　相変わらず無口だったけれど、リクと目が合うと、ほんの少しだけ口元をゆるめた。

　それだけで、通じた気がした。

　

　夜。ミレナさんが薪を割る音を聞きながら、リクはぽつりと呟いた。

「……“できること”って、なんだろうって思ってたんです」

「ふうん？」

「僕には、力もないし……魔法もないし……でも、となりにいることが、意味になるって初めて知ったんです」

　ミレナさんは、その手を止めた。

　そして、ゆっくりとうなずいた。

「それはね、リク。すごく大事なことだよ」

「……大事？」

「大事さ。隣にいることって、すごく強い力なんだよ。

　だって、誰かの不安に、一緒に揺れてくれるってことだから」

　そう言って、ミレナさんは目を細めた。

「家族って、そういうもんさ。力じゃない。そばにいること、思ってること、それが“守る”ってことなのよ」

　その言葉は、胸の奥深くに染み込んでいった。

　

　布団にくるまり、リクは今日一日のことを反芻する。

　セグの熱い手。かすれた声。笑ってくれた仲間たち。

　思い返せば、僕はずっと“誰かの役に立ちたかった”んだ。

　選ばれて、力をもらって、それで何かを守ろうとして。

　でも、力を失った今のほうが──誰かの隣にいられる自分のほうが、

　ずっと、あたたかくて、確かに生きている気がする。

　

「……よかった。リクで」

　小さく呟いたその言葉は、枕に染み込むように消えていった。