真っ暗な暗闇から目を開けると、不思議そうにこちらを覗き込む顔が最初に映った。

「ママ動いたよ！」

嬉しそうな声でボクを持ち上げた。

「あら、よかったわね。ちゃんと自己紹介してあげるのよ」

”ママ”と呼ばれた人物も嬉しそうだ。

「はーい！もーと！僕の部屋でお話しよう！」

ボクの名前を呼んで、その子はドタドタと音を立てて連れられていった。

そこは、ボクにとってはとても大きな部屋だった。

青い壁紙と白い床。

壁には、たくさんの絵が張ってある。

床には、数枚だけ散らばった真っ白な紙とクレヨン。

小さな窓際には、ベット。

ベットの前には、丸くて白い机。

その上にボクを置いた。

そこで初めておしゃべりボタンを押してもらえた。

「ハジメマシテ。ボクはもーとです」

「僕の名前はダン！よろしくね、もーと！」

ニコニコと名前を教えてくれた。

ダン。ボクのプログラムに顔と名前が記憶されていく。

「……ダン。覚えました。キミのこともっと教えてください」

「いいよ！」

それから、ダンのことをたくさん話してくれた。

ダンは５歳で、クレヨンがお気に入りということ。

”パパ”と”ママ”がけんかをして、いなくなったこと。

それで、今のおうちに引っ越してきたこと。

トモダチと離れ離れになり、トモダチがいないこと。

「だからここで出来た、ボクの初めての友達はもーとなんだ……」

「もーとと同じですね」

人と同じようには笑えないが、表情を変えるプログラムは存在する。

だからボクは笑ってみせた。

「もーと……」

ボクの名前とともに見たことないものが上から落ちてきた。

「……ダン？これはなんですか？」

「これは、涙って言うんだよ。悲しいときに出てくるの。」

カンジョウ、ボクにはわからない。それってどんなもの？

「カナシイとは、なんですか？」

「こころがね。ぎゅって苦しくなって、どうしようもできなくなちゃうの……さびしくて……」

ぼろぼろと落ちてくる涙に、ボクはどうしていいか分からずに戸惑った。

こんなのボクのプログラムを探してもない。

「ダン、大丈夫ですか？」

とりあえず、声を掛けてみた。

「もーと、ごめんね。パパや離れた友達のこと思い出しちゃった……」

その言葉を聞いて、ボクは笑うことしかできなかった――

初めてボクは、”カンジョウ”というものがプログラムされた。

あぁ、きっとこれが”カナシイ”なのかもしれない。

――この時は、まだ本当の悲しみを知らなかった。

きっと、今のボクなら分かったのだろう。