私は私？

最初は指紋認証だった。

スマホのロック解除画面で、何度やっても私の右人差し指の指紋は読み取られなかった。

その時、世の中は未知のウイルスが蔓延し始めたところで、どこに行ってもアルコール消毒を求められ、そのせいでいつも指先はカサついていた。

きっとその手荒れのせいだ。

そう思っていた。

その次は、顔認証だった。

寝起きの顔もメイクをした顔も、マスクをした顔も登録完了していたはずなのに、画面に表示されたのは「顔認証に失敗しました」という文字と、ポカンとした私の顔。

確かに外出自粛でジムにも行けず、多少太った自覚はあるが、そんなに変わってはいないはずだ。

スマホ自体、買い替えのタイミングなのだろうか。

釈然としないまま、あきらめて暗証番号を入力して使っていた。

しばらくして、世間は本格的に外出自粛、というか実質は禁止に近い状況になった。

仕事は完全にリモート。

職業柄、社内の人としかやり取りがなく、それも基本的にはメールなので、私は人と話をするという事がほぼ無くなった。

独身一人暮らしのアラサー女。

学生時代から友達が多い方ではなかったから、そこまで苦ではないけれど、少しずつ奇妙な感覚におちていった。

私は、私なのだろうか？

いや、私はどんな人間だったっけ？

他人といる時、特に仕事相手と対峙している時の自分と素の自分は違うけれど、オフィスではなく、自分の住んでいる部屋での仕事だと、切り替えは曖昧だ。

スウェット上下でノーメイクだろうが、あぐらをかいたり寝転がっていても、誰にも見られない。

私しか知らない。

だから「他人といる時の仕事用の自分」を忘れつつある。

世の中の状況が状況なので、仕方無いとは思うのだけど、「仕事用の自分」と対局にあったはずの「ただの自分」も薄れてきた気がする。

通勤途中にイヤホンで聴いていたプレイリストは、部屋でそのまま聴くとなんだか違う気がするし、休憩中に読んでいたWEB漫画も、だらだら読み続けると飽きてしまう。

これが好きだったのは、「どんな、どの、私」だったのか。

新しいプレイリストでも作ろうかと、スマホを手に取ったら、また認証エラー。

これが会社の休憩室なら、同僚と苦笑して済ませるのに。

一人きりの部屋だと、変な気分になる。

私は、私なのか？

そもそも人は、何をもって「自分」なのだろう。

赤の他人でも恋人でも家族でも、「他人」と対峙してはじめて「他の誰でもない自分」を認識するのではないか。

なら、ずっと一人の部屋に居て、メールで仕事をし、買い物するにもセルフレジや置き配で済ませ、一日中他人と対峙することがない私は、どうやって「私自身」を認識すれば良いのだろう。

机の上のスマホは、エラー画面も消え、真っ暗だ。

もう一度指紋認証や顔認証を試してみようか。

今度はハンドクリームを塗ってから、メイクをしてから、それともマスクをして。

いや、どれも何度かエラーになった事がある。

ではあきらめて暗証番でロックを解除し、久々に実家や数少ない友人にビデオ通話でもしてみようか。

でももし、「変わったね」と言われたら、私は笑顔で返せるだろうか。

そして、万が一、「誰？」とでも言われたら。

怖い。

何が？

私は何が怖いと思っているの？

不意にスマホが着信を受けて震えた。

誰からだろう。

相手は私を何と呼ぶのか。

いや、何を考えているんだ。

さっき資料を送った上司からだろう。

だから会社用の声で出れば良いだけだ。

私は一人の部屋で仕事をしていただけの会社員だ。

それが私だ。きっと。それだけだ。

私は、私は、私だ。

私は、スマホに手を伸ばす。