俺はクラスメイトに誘われて屋上で昼休みを過ごした。昼食を食べ終わるとクラスメイトたちは軟式のテニスボールで遊び始めた。俺も誘われたが少し疲れていたのでそれを丁重に断った。

　フェンスにもたれかかって、俺は空を見上げた。真っ青な空が頭上に広がっていた。

　俺はこうやって空を見上げることが好きだった。特に屋上から見るのが好きで、邪魔する電線も、広い空を囲んで狭く見せる高層ビルも何もなく、ただ真っ青な空がありのままに広がるのがたまらなく好きだった。

「―――なにしてるの？」

　そう言って俺の前に立ったのは、さくらだった。俺はさくらの顔を見て、そしてまた空を見上げて言った。

「空を見てたんだよ」

「そら？」

　さくらも空を見上げた。そして笑みを浮かべて言う。

「春くん、昔と変わんないね。昔もそうやってよく空見上げてた」

「そうだったか？　あんまり覚えてないな」

「うん。そうだったよ。ほら、桜花のところでさ」

「桜花？」

　頭が痺れた。ずきずきと何かが俺の頭を走り回る。鼓動が早鐘のように激しく脈打つ。あの時と同じだ。あの木に触れたあの時と……。

「ほら、昨日のあの大きな木のことだよ。忘れちゃった？　よく一緒に桜花の下で遊んだじゃない」

　さくらが何か話している。俺は横目でさくらの顔を見た。さくらは相変わらず空を見てにこにことしている。不思議と頭の痺れが薄れていく。

「春くんのお母さんだったかな？　あの木は願いを叶えてくれるんだって言ってたっけ」

　言われて思い出す。そう言えばそんな迷信を聞いた覚えがあった。

　ふと、頭の中に映像が浮かんだ。枝から見える空の青。白いワンピース。そして、微かな草の香り。それらを残して、頭の痺れは完全に消え去った。

「おまえ、昔、白いワンピース持ってたっけ？」

　俺がそう言うとさくらは不思議そうに首を傾げた。

「白いワンピース？　持ってたかな？　覚えてないや」

　さくらが笑って答えると同時にチャイムが鳴った。

「あっ、もう行かなくちゃね」

　俺はもう一度だけ空を見上げてから、さくらと一緒に教室に戻っていった。

　授業が終わり、俺はロッカールームで木葉を待っていた。新しいクラスメイト達にいろいろ遊びに誘われたが、俺はそれらを丁重にお断りした。

　木葉を待っていると急に後ろから声をかけられた。

「あれ、まだ帰ってなかったんだ」

　振り返ると体操着姿のさくらがいた。長い髪を後ろに束ねている。

「木葉のやつを待ってるんだよ。なんだ、部活か？」

「うん。陸上部だよ。言ってなかったっけ？」

「聞いてない。へぇ、さくらが陸上部か。変なの」

　さくらはむっとしたように頬を膨らませた。

「それってどういう意味？　トロそうってこと？」

「そういうことじゃないって、ほら、早く行かないと遅れるぞ」

　そう言ってもさくらは納得いかない様子で、口を尖らせた。

「もう……じゃ、私行くからね。また明日ね。春くん」

「ああ、またな。さくら」

　手を振って答えるとさくらは軽く微笑み、踵を返してグラウンドの方に走って行った。

　俺がさくらと別れてからしばらくしてから、木葉がやってきた。

「遅いぞ。なにやってたんだよ」

「入部届けを出してきたの。美術部の……」

　そう言い終わると同時に木葉は手のひらを合わせて、頭を下げた。

「ごめん！」

「い、いきなりなんだよ」

　木葉は恐る恐る顔を上げて、申し訳なさそうに言った。

「実は、これから新入部員の歓迎会してくれるらしいの。だから……」

　そう言いながら木葉はゆっくりと後ずさる。そしてくるりと振り返り、

「先に帰っててー！」

　逃げるように廊下の向こうに消えていってしまった。俺は何も言えず、木葉の走り去った方角をただ、呆然と見つめていた。

「そうならそうと、先に言っとけっての」

　ため息混じりに愚痴を漏らすと、俺はもうすっかり夕焼けに染まる校舎を後にした。

　――美術部……か。

　俺は校舎を振り返った。視界の端に美術室が映る。白い石膏像が窓から外を眺めているの見える。思わず溜め息をつく。

　もう何年絵を描いていないだろう。ぼんやりとそんなことを考える。

　俺は筆を捨て、木葉は今も絵を描き続ける。

　木葉には才能があった。俺にはその才能が無かった。その違いなのだろう。その才能の差に嫉妬していた頃、木葉との間が随分ぎくしゃくしたものだ。

　木葉が絵を描き続けるのを見る度に、未だに心にしこりを感じる。ずっと昔に出来た小さなしこり。

　このしこりが消えて、またいつか絵を描くことがあるだろうか。

　グラウンドの方では部活に勤しむ生徒たちの声が響いていた。