提出された転校届の用紙は、折り目がないほど綺麗だった。

担任が受け取った瞬間、ユリの指先は、微かに震えていた。

「お父さんの転勤で……？」

そう尋ねられて、彼女は何も言わず、ただ笑った。

だがその裏面には、小さな文字で何かがびっしりと書かれていた。

担任はそれに気づかず、転校届はそのまま職員室のロッカーにしまわれた。

──今、火曜会の集会場に、その用紙が貼られている。

壁のコンクリートは剥き出しで、湿気が染みこみ、紙は少し波打っていた。

“朗読者”として指名されたユリは、その紙をそっと剥がし、深く息を吸う。

彼女の前にいるのは、リク、カズヤ、アメ、そして──影のような存在のノノ。

朗読が始まる。

「転校届の裏には、“帰りたくない理由”を書いた。

ひとつめ。朝の靴箱で、上履きがいつも濡れていた。

ふたつめ。私の弁当を盗んだのは、担任だった。

みっつめ。学年主任が言った。“お前の声は、誰にも届かない”。

よっつめ。保健室のベッドの下から、いつも誰かのすすり泣きが聞こえた。

いつつめ。校門の隅に咲いてた白い花が、ある日、全部踏みにじられてた。

むっつめ。“それでも学校は明るい場所です”と、週報に書かされた。」

その言葉が、地下の冷たい空気に染みわたっていく。

誰も、笑わない。誰も、止めない。

「ななつめ。……私は、誰かの“偽物の加害者”にされた。

あの日、屋上で起きたことの“本当”は、あまりに滑稽で、悲しくて、

誰も知りたくないって、そういう目をしていた。

だから私は“転校”を選んだ。“転校”という名の、

この世界からの“ログアウト”を。」

朗読が終わると、沈黙が訪れた。

アメがぽつりとつぶやいた。

「……私、学校って、いつからこんなに静かだったっけ？」

カズヤが目を伏せた。

「“静かすぎる教室”って、“真実を語ってはいけない”って意味なんだよな……」

リクは、一歩前に出て、ユリの手から用紙を受け取った。

「この用紙、裏面だけじゃなくて、もっと奥までインクが染みてる。

見えるか？ これ、熱を加えると浮かび上がる“レモン汁の文字”だ」

ライターの火が灯り、紙の表面に新たな文字が浮かび上がる。

『七番目の加害者は、教師ではない。

その日、誰もいないはずの資料室で、

“火曜会の原型”が誕生した。

私の名は、ユリ＝ミカヅキ。

これは、私がかつて創った“逃げ場”の話である。』

「……え？」アメが声を漏らす。

「君が創始者……？」リクも目を見開いた。

ユリは、ゆっくりと頷いた。

「“嘘の遺書”は、私が始めた。

だけど、“それだけじゃ足りない”と思って、君に託した。

あの時の私は……逃げるしかできなかったから」

リクは深く息を吐いた。

水槽の中のレンの名が、再び現れては、崩れていく。

「火曜会は、逃げ場なんかじゃなかった。

これは、“嘘を朗読することで、本音を吐かせるための、実験”だったんだな」

誰も、反論しなかった。

ノノだけが、薄暗い影の中で、ぽつりと呟いた。

「じゃあ、誰が……この“逃げ場”を“牢獄”に変えたの？」

その言葉に、全員が黙った。

紙の焦げ跡は、まるで地図のように歪んでいた。

その地図が指す先には、まだ誰も気づいていない──

“火曜会の本当の起源”が眠っている。