保健室の扉は、音もなく開いた。

湿った匂いと共に、人工照明の青白さが広がる。

破れたカーテンが風もないのに揺れ、机の上には──使われていない酸素マスクが一つ置かれていた。

ユリは室内に一歩足を踏み入れると、眉をしかめた。

「……変な音がする。ポコポコって……水音？」

リクが指差した先には、小さなガラスの水槽。

だが、水槽の中には魚も水草もない。

代わりに──浮かんでいたのは、小さな風船と、濡れた紙片だった。

「……天気予報だ」

ユリが紙片を取り出し、濡れた文字を読み上げる。

『火曜、午後七時。空は曇り、記憶は雨。

誰かの罪が、乾くことはないでしょう。

特殊警戒レベル：感情3、遺書濃度高め。

朗読予定者：リク＝カツラギ。

注意事項：血痕の除去は各自で。』

「……何これ、予報？」

リクは、短く答えた。

「“嘘の遺書”がある限り、火曜の天気は予測される。

この天気予報は、かつて俺が提出してたものだ」

「え、じゃあこれ……」

「俺が書いた“未来の自分”への予告状。

つまり……“火曜会”の未来は、俺がかつてプログラムした“予報アルゴリズム”に従ってるんだ」

ユリは、唇を噛んだ。

「あなた、どこまで知ってたの……？

“創始者の暗号”だって、最初から解けてたんじゃないの？」

沈黙。リクは口を閉じたまま、水槽の底を見つめる。

その時──水槽の奥、濁った水の中に何かが浮かび上がった。

白い制服。

名前の刺繍。

そして……“カツラギ・レン”。

ユリの顔から、色が失われた。

「……誰？」

「俺の息子だ。10年前、俺が……殺したとされてる子供の、名前だ」

水槽の中の“それ”は、にやりと笑ったように見えた。

その瞬間、保健室のスピーカーから、ノイズ混じりのアナウンスが流れ始める。

『……次回の朗読者は、ユリ＝ミカヅキ。

題名は、“転校届の裏側に書いた嘘”。

内容の真偽は問わないが、涙腺の調整を忘れずに。

繰り返す、次回朗読者は──』

ユリが、驚愕の表情でリクを見た。

「私が……読むの？」

リクは、小さく頷いた。

「“火曜会”は、すでに自律している。予報も、朗読も、すべて俺の手を離れて、動き出してる。

……だが、“誰が書いたか”は、まだ人間が決めている。

君が何を書くか、それだけは、君にしか決められない」

水槽の水が、黒く濁っていく。

その中心に、“レン”の名前が、ぐにゃりと崩れていった。

まるで、記憶そのものが溶け出すように。

ユリは背筋を伸ばした。

「……分かった。

書くわ、“転校届の裏側”の嘘。

ただし、私は“ほんとのこと”を、嘘として語ってみせる」

リクの目が、どこか安堵に揺れた。

「それが、“火曜会”の本質だ。

真実を、嘘に見せることで、誰かがやっと……呼吸できるようになる」

ユリはうなずき、保健室をあとにした。

その背中を、誰もいないはずのベッドの下から、何かがじっと見ていた。