第4話──誰が遺書を書くのか
イサクラは「火曜会」の主催者がいなくなったと聞いたとき、心の奥底に妙な安心と不安が同時に湧いた。
奇妙な二律背反だ。誰かが消えるというのに、どこかホッとする。そして、言い知れない恐怖に背筋が冷える。
地下へと通じる鉄扉を開けると、今夜も数人の顔が並んでいた。
目元を覆うフード、無言の笑み、蒸れた空気のなかに漂う、焚き火の匂い。
一人が、ことりと袋を落とす音がした。
「今日は誰が書く?」
ぽつりと声が落ちた。主催者の代理なのか、それともたまたま声が出ただけなのか、誰もそれに答えない。
ただ、輪の中心に座っていた細身の女が、ゆっくりと手を挙げた。
「書いたの。今週は、わたし。」
女の名はわからない。皆、名乗らないのがルールだった。
彼女の遺書は、まるで一編のラブレターのように始まった。
——あの日、彼の机の引き出しから盗んだ小さなメモ帳。
——「好き」の文字が消されて、「死ね」と書かれていた。
会場にざらついた空気が流れる。
彼女は続けた。
「わたし、ね。殺してないの。ただ、“誰かに殺されるように仕向けた”の。」
言い方は芝居がかっていたが、まるで自己催眠のようでもあった。
イサクラはそのとき、女の靴に目がとまった。
白地に青のライン。
10年前、小学校の廊下に落ちていた“例の鍵”の近くに、こんな靴があった。
息子が死んだとき、教室に残っていた「第2の足跡」の靴型に、酷似していた。
──偶然か?
それとも、必然か?
集会が終わり、人々が散っていくなか、イサクラは女に声をかけた。
「君、昔……教師をやってたことは?」
女はふと目を見開いたが、すぐに笑った。
「いいえ。わたし、生徒の方よ。」
間が空いた。イサクラはその場で言葉を失った。
女は帰り際、さらりとこんなことを言った。
「でも、“どちら側だったか”って、本当は関係ないと思うの。
人は、教えることでも、教えられることでも、人を壊せるから。」
その言葉は、冗談めいていた。
でも、イサクラの胸に深く突き刺さった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます