火曜日だった。たぶん。

曇り空が地面に吸い込まれるような日で、

地下に降りる階段は、ひとつ足を踏み外したら、時間ごと落ちそうだった。

誰かが、また今日も「嘘の遺書」を読むという。

けれど誰も、それを“嘘”とは言わなかった。

地下への入口には鍵などない。

　開け放たれた鉄扉の向こう、ひんやりとした空気がぬめりと肌を撫でてくる。

　タイルは割れ、壁には人の名前らしきものが削り込まれていた。けれど、どれも途中で掻き消されている。たとえば「ユウ」だとか「ヤ」だとか、「タスケテ」の「ケ」までとか。

　階段を下りていくと、音が変わる。

　靴底がコンクリートを叩く乾いた音が、途中から、空気の中に溶けて消えていく。

　そしてそこが“火曜会”の会場だった。

　20脚の椅子が置かれた小さなホール。

　天井は低く、配管が頭上を這っている。ライトはひとつ、蛍光灯ではなく蝋燭。炎のゆらぎが、壁に揺れる人の影を歪ませる。

　誰も名前を名乗らない。

　誰も他人の名前を呼ばない。

　ただ一人、「コマチ」と呼ばれる若い女だけが、淡々と司会をこなす。

　今日は、彼女の声だけが、空間の骨を鳴らした。

「……二十三通目。今日の“火曜”は……イサクラさん。あなたの番です」

　椅子が軋む音。

　静かに立ち上がったのは、50代半ばほどの男だった。目元に火傷の痕があり、右手に持った封筒は震えていた。

　彼のことを誰も知らない。

　けれど、誰もが知っているふうに、沈黙で迎えた。

　彼は、咳払い一つして、遺書を開いた。

⸻

《遺書：イサクラ》

拝啓　空が曇った日にだけ現れる君へ

あの朝、テレビはやけに明るい声で笑っていた。

たぶん、誰かが死んだ日だった。

息子が最後に言ったのは「お父さんは、嘘ばっかり」だった。

それを聞いて、私はなぜか笑ってしまった。

ひどい父親だと思う。

でも、君にだけは言っておく。

私が殺したのは、あの子じゃない。

私が殺したのは、「あの子の目に映る私」だった。

……あれが、どこにも行けなくなった私の最後の居場所だった。

嘘でも、本当でも、それが「残る」なら、どうか君の火で焼いてほしい。

ありがとう。さようなら。

イサクラ（これは本名ではありません）

⸻

　朗読が終わると、誰も拍手しない。

　代わりに、小さな灯が一つ、炎の中でぱちりと音を立てた。

　コマチが静かに言った。

「……火は、ひとつ、笑いました」

　男は封筒を火鉢に落とした。

　灰がふわりと舞い、天井に一度ぶつかってから、床へと落ちた。

　沈黙の中、誰かが呟いたような気がした。

　──“同じことを、昔、別の火曜にも聞いた”。

イサクラが去った後、彼の椅子には、古びた鉛筆が1本だけ置かれていた。

　それは、10年前の校長室で使われていたものと“まったく同じ型”だった。