「明日、ちょっとした取材があるんだけど、ついてくる？」

　咲坂先輩にそう言われたのは、仮入部して三日目のことだった。

　「え、僕が、ですか？」

　「うん。見学でもいいし、少し話を聞くだけでも。無理に質問しろとは言わないからさ」

　先輩はにこっと笑って、僕の顔を覗き込んだ。

　「書くって、実は“聴く”ところから始まるんだよ」

　──翌日。放課後。

　先輩に連れられてやって来たのは、生徒ホールの隅にあるベンチだった。そこにひとり、長い髪の女の子が座っていた。

　「ごめんね、待たせたかな」

　咲坂先輩が声をかけると、その子は小さく首を振った。

　「別に……大丈夫」

　その子は、クラスメイトの篠原梓だった。

　あまり人と話しているところを見たことがない。教室ではひとりで静かにノートを見ていて、話しかけづらい雰囲気がある子だ。

　「こっちは仮入部中の高橋蓮くん。話を一緒に聞いてもいい？」

　「……別にいいけど」

　梓の視線が一瞬だけ、僕のほうをかすめた。

　その一瞬が、なぜか妙に刺さった。

　咲坂先輩が話を聞き始めると、少しずつ梓は口を開いた。

　「……生徒会の言いなりになるのって、なんか違うと思ってて」

　「うん」

　「“全体のバランス”とか“公平性”とか言われても……こっちは意見も出せてないし」

　声は静かだけど、はっきりしていた。

　「ちゃんと話し合おうって言ったのに、最初から決まってたみたいな感じがして……それが、すごく、イヤだった」

　その“イヤだった”に、たくさんの感情が詰まっている気がした。

　僕は、何も言えなかった。

　それは、彼女がうまく言えないからじゃない。

　僕のほうが、その思いを受け止める言葉を持っていなかったからだ。

　取材が終わって、咲坂先輩と校舎に戻る途中。僕はぽつりと聞いた。

　「……これ、記事にするんですか？」

　「うん。でもね、ちゃんと“どう書くか”は慎重に考えるよ」

　「うまくまとめられる気がしません……。言葉が、出てこない」

　咲坂先輩は歩みを止め、空を見上げるようにして言った。

　「言葉ってね、自分の中のぐちゃぐちゃを、人に手渡すための形なんだよ」

　僕は、ふっと息を飲んだ。

　「うまく言えなくてもいい。怖くてもいい。でも、黙ったままだと、心の中の声は誰にも届かないから」

　先輩の言葉は、まるで僕の気持ちを見透かしてるみたいで──

　それでも、あたたかかった。

　

　部室に戻ってから、僕は取材メモを見返して、ノートの前でしばらく悩んでいた。

　筆が進まない。言葉がうまくつながらない。

　「梓さんの思いを、どうすればちゃんと伝えられるだろう」

　そのとき、副部長の村井先輩がふと横から言った。

　「気を遣いすぎるなよ。最初は“伝えたい”って気持ちがあるだけで十分だ」

　「……はい」

　結局その日のうちには書けなかったけれど、僕は少しずつ言葉を並べていった。

　何度も消して、また書き直して──

　数日後、校内掲示板に貼られた部報の片隅に、小さな記事が載った。

　タイトルは《「ちゃんと話す場がほしい」──ある文化祭実行メンバーの声》。

　その日の昼休み。僕はたまたま廊下で梓とすれ違った。

　彼女は立ち止まり、ほんの一瞬だけ僕を見て、ぽつりと言った。

　「……ちゃんと伝わってたよ」

　それだけ言って、すぐに歩き出した。

　でもその言葉は、僕の胸の奥に、静かにしっかりと届いていた。

　あの日聞いた言葉が、今、僕の中で形になった気がした。

　“伝える”って、思ったよりも怖いけど。

　でも、“伝わる”って、こんなにも、うれしいことなんだ。

　──はじめての取材は、僕の心の奥に、静かに火を灯した。