四月の風は、なんだか他人行儀で、少し冷たい。

　新しい制服、新しい靴、新しい教室。慣れないことばかりで、毎日が疲れる。

　高校に入ってから、僕はずっと“どこに自分を置けばいいのか”を考えていた。

　入学して一週間。授業のことよりも、クラスメイトの顔よりも、

　今は「どの部活に入ろうか」という悩みで頭がいっぱいだった。

　「運動部は、うーん……朝早いし、体力もないし……」

　「文化部っていっても、何があるのかも正直よく分かってない……」

　放課後、昇降口の前で、僕は掲示板に貼られた部活動紹介のポスターを眺めていた。

　バスケ部の写真、吹奏楽部の演奏風景、茶道部の静かな空間。どれも魅力的だけど、自分がそこにいるイメージは湧かなかった。

　「どれが正解なのか」なんて分からない。ただ、どこにも“自分の居場所”のようなものが見つけられなくて、ため息がこぼれそうになった、そのとき──

　一枚の地味なプリントが、視界に引っかかった。

　『春の特別号 発行中！──あなたの『声』、伝えます。』

　　新聞部 発行

　……新聞部？

　一瞬だけ、足が止まった。

　正直、どんなことをしている部活なのか、詳しくは知らない。けど、「声を伝える」って、なんだか気になった。

　──そのときだった。

　「それ、気になるの？」

　不意に背後から声がして、思わず振り返る。

　そこには見知らぬ先輩らしき女子生徒が立っていた。制服の襟には、僕より一本多い白線が入っている。

　彼女は僕が見ていた掲示を覗き込むと、少し口元を緩めて言った。

　「新聞部、興味ある？」

　「……え、あ、いや、えっと……」

　僕は答えに詰まって、言葉が出てこなかった。

　けれど、先輩はそんな僕の様子を面白がるでもなく、やわらかく微笑んで言った。

　「今日、放課後。部室、見に来なよ。三号館の三階、奥のほう」

　それだけ言って、彼女はくるりと背を向けて歩いていった。

　僕はしばらくその背中を見つめていた。

　気づけば、その日の放課後、僕の足は三号館へ向かっていた。

　三号館の階段は、校舎の中でも少し古くて、踏むたびにぎしぎしと音を立てた。

　三階まで上がり、廊下の奥を進んでいく。

　窓の外には夕日が差し込んでいて、埃がきらきらと舞っている。

　ほんの少し、戻ろうかと思った。

　けど──「見に来なよ」って言われたあの言葉が、頭のどこかに残っていて。

　僕は、意を決して扉をノックした。

　「……あの、失礼します」

　ぎぃ、と静かな音を立てて扉が開く。

　中に入ると、ほんのりと紙とインクのにおいがした。

　部室は想像よりもずっと静かで、小さな図書館みたいだった。

　壁には過去の新聞が整然と貼られていて、奥の机ではひとりの男子がパソコンに向かっていた。

　「おーい、来たよ」

　声がして振り返ると、さっきの先輩──咲坂みのり先輩が、部室の隅から顔を出した。

　「高橋くん、だよね？　入学式のとき、名札で見た気がする」

　「え、あ、はい……」

　咲坂先輩は椅子から立ち上がると、手で軽く部室を指し示した。

　「ようこそ、新聞部へ。まだ仮入部だけどね」

　その笑顔は、どこか安心感があった。

　僕が部屋の中を見回していると、さっきパソコンに向かっていた男子が、ぴっと眼鏡を押し上げて言った。

　「……新入生？　仮入部？」

　「うん。今日掲示板で声かけた子」

　「ふーん。まあ、物好きだな。あ、俺は村井。ここの副部長をやってる。編集と校正が主担当だ」

　言い方はそっけなかったけれど、どこか憎めない雰囲気だった。

　僕は一歩部室に踏み込み、机の上に積まれた新聞に目をやった。

　特別号、部活特集、読者の声──いろんな記事が並んでいて、その一枚一枚に、誰かの言葉が詰まっている気がした。

　「これ、全部……先輩たちが書いたんですか？」

　「うん。取材して、構成して、書いて、編集して……ってね」

　咲坂先輩が軽く頷く。

　「ほら、記事って“誰かの声”を形にするものだから」

　“誰かの声”。

　僕の中に、その言葉がゆっくりと染み込んでいく。

　すると咲坂先輩が、少しだけ真面目な顔になって、こう言った。

　「自分の思いを言葉にすることって──とっても大事なことなんだよ」

　僕は思わず、顔を上げて先輩を見た。

　「……でも、うまく言えなかったら……どうしたらいいんですか」

　そう口にしてから、自分でも驚いた。

　言葉が、ぽろりとこぼれ落ちたみたいだった。

　「うまくなくていいよ。最初から完璧に言える人なんていないし」

　咲坂先輩は少し笑って言った。

　「でも、言葉にしようって思うこと自体が、大事なの。言葉にしようとしないと、何も伝わらないから」

　その瞬間、新聞部という“知らない世界”が、少しだけ僕に近づいた気がした。