静かだった。

　何の音もない。鼓動も、風も、呼吸さえも感じない。

　けれど、確かに“意識”はあった。

　……あれ、俺、生きてるのか？

　そう思ったとき、ぼんやりとした光が広がっていった。

　光の正体は天井だった。高く、白く、見たこともない模様が描かれている。

　その瞬間、重く沈んだ記憶がふと頭をよぎる。

　――ああ、俺……たしか、会社で倒れて……。

　ブラック企業。月400時間の労働。

　ろくに寝られず、食事も取れず、唯一の楽しみは深夜のコンビニおにぎりだった。

　そんなある日、心臓がバグッと跳ねて、そのまま記憶が途切れて……。

　次に目覚めたのが、ここ？

　視界がはっきりしてくると、自分の“身体”の異常に気づいた。

　手がない。足もない。動こうとしても、動けない。

　どころか――感覚が全体にとろりと広がっている。

　え、何これ。

　液体？　でも、なんか……あったかい……。

　白い。粘度がある。何かに包まれてる……というか、入れられてる？

　目線を落とすと、陶器の縁が見えた。

　まさか、俺……“お粥”になってる？

　冷や汗も出なかった。出せないから。

　だけど、体中を緊張が駆け巡った。いや、駆け巡るというか、全体的にぷるぷる震えた。

　そのとき。

「リシェリア様、本日のお食事は、滋養粥でございます」

　誰かの声が聞こえた。

　女の人。澄んだ声だった。

　そして――ゆっくりとスプーンが俺の“身体”に差し込まれた。

　うわ、やめろやめろ待って待って！俺、食われるんか！？

　やばいやばい、声出して止め――

「……まって……ッ！」

　その瞬間、声が漏れた。

　人間の声ではなかったかもしれない。

　けれど確かに、自分の“意志”が、空気を震わせた。

　それを聞いた相手は、驚きのあまり手を止めた。

　目の前にいたのは、金色の髪に、透き通ったような瞳をした少女。

　ベッドに横たわり、病に蝕まれた身体で、ふるふると震えていた。

「……いま、……しゃべったのは……この、おかゆ……？」

　少女が、俺を見つめてそう呟く。

　澄んだ瞳が、どこか不思議そうで、でも、少しだけ懐かしさを滲ませていた。

　そのとき、初めて俺は、自分の声が彼女にだけ届いていることに気づいた。

「え、あの、俺……えっと、いや、そうなんだけど……」

「わたし……夢を見てたの。温かいお粥に、心を包まれる夢。……その声と、同じ……」

　少女はゆっくりとスプーンを器に戻し、俺を見下ろして微笑んだ。

「……もしかして、あなたは、誰かの気持ちなの？」

「気持ち？」

「優しくて、温かくて、ちょっと切ない味。そんな、お粥の気持ち」

　……俺は返す言葉を見つけられなかった。

　でも、何かが確かに、心の奥でほどけた気がした。

　そうか。

　俺はもう、人間じゃない。

　でも……この人を癒すために、ここにいるのかもしれない。

　その日からだった。

　王女リシェリアと、“喋るお粥”の奇妙な共生が始まったのは――。