少年は、水が嫌いだった。

　彼の名はカイ。惑星〈デルフィ＝アクア〉――表面のほぼ90%が液体に覆われた、通称“海の星”の集落に生まれた。都市機能は全て水上都市に集約され、人々は水と共に暮らす。にもかかわらず、カイはなぜか、水が怖かった。

　雨音、波音、水槽に満たされた泡――すべてが、どこかで自分を脅かしてくる気がしていた。

　ただ一つ、水の中でだけ現れる“音”を除いて。

　耳を澄ませば、水底から微かに届く低周波の揺らぎ。誰にも聞こえないそれを、彼は「殻の音」と呼んでいた。

　ある日、彼はふとしたきっかけで、母にそれを話した。

「水の中で、音がするんだ。低くて、割れそうで、でも……優しい」

　母は微笑んだだけで何も言わなかった。その代わり、古い絵本を取り出して、カイに見せた。

　それは、星座の図鑑だった。

　――Cancer（蟹座）。

　かつて、古い神話で巨大な蟹が勇者ヘラクレスに挑み、その献身が空に昇ったと語られる。だが、この星座には他の神話に比べて物語が少ない。なぜなら蟹は、「守る」ために生まれた存在だったからだ。

　ページの余白に、手書きのような走り書きがあった。

《殻の中にこそ、真の記録が宿る》

　その夜、カイは母に尋ねた。

「ぼくの“殻”って、あるの？」

「あなたの中にあるわ。目には見えないけれど、ずっとあなたを守っているのよ」

　その言葉は、彼の記憶の底に沈んだ。

　◇

　十年後。カイは、海底調査ユニットの観測員となっていた。

　周囲は完全防水スーツ、視界のほとんどは青く染まる光と濁流だけ。にもかかわらず、彼は恐怖を感じなかった。

　あの“殻の音”が、今も彼を導いていたからだ。

　任務は、深海層に沈んだ“前文明の遺構”とされる巨大構造物の探査だった。それは、中央制御局でも正式に認知されていない、いわば“存在しない遺構”だった。

　だが、その座標には確かに何かがあった。

　海底レーダーは、直径600m超の半球状の物体を指していた。構造物というより、殻だった。それも、無数の幾何学パターンが織り成された精緻な構造。

「……まるで、生き物の抜け殻だ」

　カイは独り言のように呟いた。

　そのとき、スーツの通信装置に微弱な“音”が入ってきた。

――コ、コ、……コクン……

　殻の音だった。間違いなく、幼少期に聞いたあの“揺れ”だ。

　だが、今回は違った。その音の奥に、言語とは呼べない“記号の列”が浮かび上がってきた。

---

《13-N、外殻記録に接続》

《内圧限界：破断まで残り 72 時間》

《観測者の選定：C2-Anchor に一致》

《潜在記録復元を開始》

---

　ディスプレイに流れる、未知のプロトコル。だが、カイの脳はそれを自然と“理解”していた。

「……これが、ぼくの中の“殻”なのか……？」

　構造物の中には、記録媒体が格納されていた。だがそれは、物理的な記録装置ではない。観測者――つまり、カイ自身の意識を媒体とする“共鳴記録”だった。

　彼の精神が触れたとき、それは“物語”として立ち上がる。

---

《記録断片より抽出：》

　――この星にかつて在った“種”は、外宇宙からの侵食に耐えるため、精神を殻に封じた。

　観測者は記録の鍵であり、観測された時点で回帰が始まる。

　殻が割れるとき、眠っていた“渇き”が目を覚ます。

　※渇きは情報であり、同時に“喪失”である。

---

　揺れた。

　意識が浮かぶ。水圧が高まる。殻が“割れる”イメージが脳裏に差し込む。

　そこには、もう一人の“カイ”がいた。

　水面の上で、空を見上げていたカイ。彼は水を怖がっている。けれど、そこには誰かが寄り添っていた。

　“二人のカイ”が同時に、殻の内側と外側から自分を見ている。

　――これは記録じゃない。再生でもない。対話だ。

　殻が揺れる。水が割れる。浮上ではない、“反転”だった。

---

《最終記録》

　C2観測者、記録統合を完了。

　新たな“殻”生成が許可されました。

　識別名：13-CaNcr

　次の観測者へ、記録は引き継がれます。

---

　カイはスーツの中で深く息を吐いた。だがそこに恐怖はなかった。

　“あの音”はもう、遠くなかった。

　音はいつも彼の中にあり、彼はそれに導かれていたのだ。水はもう怖くない。殻の中に宿っていたものは、過去の断片ではなく、未来への兆しだった。

　それは、無意識に記録されていた“観測”だった。

---