王宮の裏庭に吹き抜ける風は、すでに夏の匂いを含んでいた。

　第二王子であるテリウス・グランディールは、手にした木炭でスケッチ帳の上に影を刻みながら、静かに時を過ごしていた。

　描いているのは、噴水越しに伸びるオリーブの木の枝。そこに止まった一羽の小鳥。淡く揺れる木漏れ日。

　政治の場では何一つ役立たぬ構図だが、彼にはそれで十分だった。

「兄上が玉座に向かって歩むなら、弟の務めは“騒がぬこと”、だろう」

　ひとりで呟いた声は、誰に聞かれるでもない。だが、心の奥底にだけは誠実に届いていた。

　兄・ユリウスが王太子としての道を歩み、今や王妃候補であるアリア・フェルネスト嬢との婚約を国中に知らしめた。その流れは穏やかだが、確かに王統の方向性を定めようとしている。

　ならば、自分の役目は一つ。

　――波立たせないこと。

　それが、芸術の道に身を投じると決めた自身なりの、王家への誠意だった。

＊　＊　＊

　「殿下、いかがされますか。

　――ここまで声が高まれば……いずれ、動く者が出てまいります」

　そう囁いてきたのは、側近の老執事・マークスだった。忠義者であるがゆえに、心配する気持ちは痛いほど理解できる。

「私が王位を望んでいるなら、今ごろ貴族派を束ねて動いていたさ。……だが私は、あの椅子に座る欲も覚悟もないさ」

　はっきりと答えると、老執事は口を噤んだ。だが、不安が拭えたわけではないだろう。

　――その不安の一端が、今日、このあとに控えていた。

＊　＊　＊

　客間で待っていたのは、三人の上級貴族だった。侯爵家の当主、そして古参の大臣、さらにはかつて宰相に名を連ねたという引退貴族。

「殿下、我々はただ、王国の未来を憂う者です」

「兄君が王太子妃に選んだのは伯爵家の令嬢。格式という意味では、やや……」

　言葉は慎重だったが、明らかな“代替案”を求める匂いが漂っていた。

　テリウスは、マークスが入れた紅茶を口にした。

「皆さんの言うその令嬢が、各地で領民に寄り添い、加護をもって希望をもたらしていることは、……もちろんご存知ですよね？」

「……はい、それはもちろん承知しております」

「では、あなた方のおっしゃる“貴族の血統と格式”が領民に与えられた希望よりも勝る理由とはいったい何でしょう。

　民の信頼よりも、肩書きが重いと？」

　――誰も、返せなかった。

「私は、兄の選択を支持します。

　……そして、私自身が王位を望むことは万にひとつもありません。どうか、それをお忘れなく」

　それは、穏やかでありながら、断固たる意志だった。

＊　＊　＊

　その日の午後、バルコニーで風に当たっていたところに、もう一人の弟――カインがやってきた。

「兄上、相変わらずですね。風景なんかを描いて、いったいなにが楽しいんですか？」

「うーん、そうだな。絵にしようと見つめていると空気を感じられることかな。

　……それより、君こそ少し落ち着いてきたかい？」

「……何の話ですか……」

　すました顔だったが、耳が赤い。分かりやすい性格は、ある意味でテリウスには羨ましかった。

「もちろんわかっていると思うが、アリア嬢を手放したのは、君だよ。

　だが……今もどこかで『僕のものだった』と思っていないか？」

「……そ、そんなこと……」

　さらに真っ赤になるカインを気にせず、テリウスは話を続ける。

「彼女は、君の“もの”になったことは一度もない。愛を得るというのは、そういうことではないと……そろそろ気づいてほしいな」

　テリウスの声は淡々としていたが、言葉のひとつひとつには芯が通っていた。

　対するカインは、すぐには反論しなかった。ただ、唇を噛み、視線を逸らす。いつもなら何かしらの言い返しがあるのに、今日の弟はどこか違っていた。

「……あのとき、僕は……」

　カインがぽつりと呟く。

「彼女が僕のもとにいて当然だと思っていた。子どものころからずっと、僕の隣にいたのはアリアで……」

　その声には、幼さとは違う、傷のようなものが滲んでいた。

　テリウスは黙って聞いていた。王族としてではなく、一人の兄として。

「でも、気づいたときにはもう、彼女は兄上の隣にいた。……あんなふうに、穏やかで、まっすぐで……。僕の知らない表情をしていたんだ」

　指先が無意識に拳をつくる。悔しさか、それとも未練か。

「アリアは僕のものだった。……少なくとも、そう信じていた。でも、今思えば、僕は彼女の本当の気持ちを、何も見ていなかった気がする」

　それは、珍しく正直な告白だった。

　だが、テリウスは静かに首を振る。

「“ものだった”という表現が、もう間違っているんだよ、カイン」

「……」

「誰かの心を、“所有物”のように扱ってはいけない。たとえ相手が幼なじみであれ、許嫁であれ、心は勝手に手に入るものじゃない。大事に育てて、寄り添って、ようやく結ばれるものだ」

　カインの表情がわずかに揺らぐ。そんな兄の言葉を、いったい何度聞いてきただろう。けれど、今日のテリウスの言葉は、なぜか胸の奥に重く沈んだ。

「……ミレーネは、僕のことを信じてくれています。僕も……彼女を大事にするつもりです」

　少しだけ顔を上げて、カインはそう口にした。アリアのことを引きずりながらも、今の自分に差し出されている愛情に応えたい、という気持ちはあるらしい。

　だが、テリウスの返事はやや皮肉めいていた。

「“つもり”か。……まあ、いいさ。彼女を裏切らないことだ」

「……兄上、そんな言い方をしなくても」

「本気で彼女を守りたいなら、“つもり”なんて言葉は出てこないはずだよ」

　カインは返す言葉を失い、黙り込んだ。

　その沈黙を破るように、テリウスはふと、やわらかく微笑む。

「けれど、君はまだ若い。いくらでもやり直せる。……だからこそ、軽々しく誰かの心に手を伸ばすべきじゃない」

「……」

「そして、ミレーネ嬢は見た目よりもずっと繊細な子だ。……表面だけをなでるような優しさで付き合えば、いつか取り返しのつかないことになる」

　その言葉には、単なる忠告以上の真剣さがあった。王族としての名誉より、人の心の在り方を重んじる、テリウスらしい思慮の深さが滲んでいた。

「兄上って……ほんとに不思議な人ですよね。王子なのに、まるで王家の外にいるみたいだ」

「僕はもともと、王位なんて興味がない。……だからこそ、冷静に見えるのかもしれないな。君のことも、アリアのことも、そして……君がこれから何を選ぶのかも」

　テリウスは再び、視線をスケッチ帳に戻した。

　兄の言葉が、風のようにカインの胸をかすめていった。涼しげでありながら、どこか痛みを伴う風だった。

＊　＊　＊

　夜。

　王宮のギャラリーでは、テリウスが絵筆を持っていた。描いていたのは、兄ユリウスとアリアの後ろ姿。祝祭の夜、彼らが並んで歩いた中庭での光景。

　手を繋ぐでもなく、ただ肩を並べて、同じ方向を見ている二人。

　「――あれが、王と妃のあるべき姿かもしれないな」

　そう呟きながら、テリウスは描き続けた。

　自らは王位には興味がない。

　だが、兄の未来が輝くものであるようにと。

　弟の背中が、静かにその希望を背負っていた。