君という人間について僕は何も分からないでいる。

「好きなんだけど」

　突然告白された俺は言葉を失った。

　喋った事もない、隣のクラスのなんとかさんに呼び出され、何かと思えば急な好意。はっきりと言って持て余すというか、俺にはどうする事もできなかった。

「ごめん、君の事よく知らないんだけど」

　純粋な疑問を口にすると、彼女は「そうだよね」と言ってつらつらと自身のプロフィールを述べた。生年月日、性別、経歴、趣味趣向、そして好みのタイプまで赤裸々に口にし、改めて「私ってどうかな」と真っ直ぐ見据えてくるのだが、違う。そういう事じゃない。言葉にできない部分がまるで見えないのだ。

「概要は分かったけど、君という人間が分からない」

「大丈夫大丈夫。その内分かるから」

　なんとも曖昧だったが。力強い言葉だった。

　その発言に当てられた俺は交際を承諾。同じ大学に入り、同じ会社に入社して結婚。今は二児の父としてマイホームとマイカーのローンを払っている。妻となった彼女に「なんで俺なの？」と聞いても答えてはくれない。しかしまぁ、幸せな人生を歩んでいるからいいだろう。過去よりも、これから生まれる三人目の子供について頭を使うべきだ。しかし、彼女の名前は果たしてなんといったか。未だにそこが覚えられないでいる。まぁ、些末な事だろう……