チャイムの音が、まるで爆発の導火線みたいに教室を駆け抜けた。

　わたしの計画が、やっと点火する。

　放課後。空気が緩み、荷物をまとめる音や部活の話で教室が膨らみ始める時間帯。

　その隙間に、真っ赤な紙がひらりと舞い込む。

「え、なにこれ……？」

　誰かが拾い上げて、読み上げる。

　> ★THE BAD BIRTHDAY SHOW★

　屋上、放課後。祝いたいヤツだけ来れば？

　ざわ……。教室の温度が一度下がった気がした。

　最初に声を上げたのはやっぱりカナだった。

「……え、なに？　なにこのビラ。自分で祝うの？」

「演出？　まさかガチでやる気？」

「ってか“仮面は外すこと”って、なに、ウケるんだけど」

　わたしは何も言わず、教室の後ろで自分の鞄を整えていた。

　カナたちの目がチラチラこっちを見てる。

　でも無視。リアクションしたら負けだ。

　――わたしはもう、誰かに「祝われる側」じゃない。

　「祝わせる」んじゃなくて、「祝いたいやつだけ来れば」

　今日のバースデーは、わたしのためだけにある“ショー”だから。

　校舎のあちこちに貼ったフライヤーが、予想以上に拡散していた。

　わたしが昇降口の壁に最後の1枚を貼っていたとき、後ろから軽い声がした。

「話題になってるよ」

　振り返ると、やっぱり御影陽翔だった。

　少し乱れた髪、制服のポケットに手を突っ込んで立ってるその姿は、相変わらず静かで、でもどこか“騒がしさ”を吸収してるみたいな雰囲気。

「面白がってるんでしょ、みんな」

「たぶんね。でも、面白がるってことは、それだけ何か揺らされてるってこと」

　陽翔はそう言って、壁の端に貼られたビラの端をピッとまっすぐ整えた。

　そういうとこ、変に几帳面で、逆に笑える。

「仮面、外すっていうけどさ。……シイナの仮面って、どれ？」

　唐突な問いに、一瞬、言葉を失った。

　いつもは見ないフリしてたのに、この人は簡単に本題を切り出してくる。

　でも、たぶん悪気はない。毒もない。ただ、見てるだけ。

「……笑顔、かな」

「ふーん。じゃあ、今日は違う顔、見れるの？」

　その言い方が、やけに優しかった。

　わたしはうなずく代わりに、ポケットからクラッカーを一本取り出して陽翔に差し出した。

「来てくれるなら、鳴らしてね」

「派手なやつだといいな」

「盛大に、景気よく」

　陽翔はそれを受け取り、くるりと回して自分の胸ポケットに収めた。

　まるでそれが、何かの“合図”であるみたいに。

　階段を上がる音が聞こえたのは、屋上の準備を終えた頃だった。

　わたしはバルーンの調整を終えて、ぐしゃぐしゃのケーキの横にクラッカーを並べていたところ。

　扉がきい、と開き、数人の足音が近づいてくる。

　最初に顔を出したのは、意外にも――ミオだった。いつもカナの後ろで笑ってる、あの子。

「しーちゃん、来たよ」

「うん、ありがと。クラッカーあるから、ひとつどうぞ」

「あ、これ……なんか本気なんだね。うち、ちょっとビビってるかも」

　ミオが笑いながら言ったその口調は、どこか本音に近かった。

　SNSのための笑顔じゃなくて、もっと柔らかい、素の声。

　そのあとも、ぽつりぽつりと人が増えていった。

　男子グループ、動画映え狙いのペア、そして、最後に――御影陽翔。

　彼はフライヤーの山を脇に抱えていて、風で飛ばされた分を全部拾ってきたらしい。

　無言で机の上に置いて、「会場整ってるね」ってぼそっと言う。

「今日は、ちゃんと準備したから」

「演出家らしいね」

「……言っとくけど、シナリオはないよ」

　陽翔は頷き、ポケットからクラッカーを取り出した。

　その銀色の筒が、光に反射して一瞬だけキラッと光る。

　わたしは深呼吸して、テーブルの前に立った。

　手を上げると、みんなの視線が集まった。

　屋上は夕陽のオレンジに包まれていて、風船がゆっくりと揺れている。

　その真ん中で、わたしは深呼吸をして、宣言する。

「じゃあ、これより――BAD BIRTHDAY SHOWを、始めます」

　パチン、と一つ目のクラッカーが鳴った。

　続けて二つ、三つ、パッパッと乾いた音。

　カラフルな紙吹雪が舞って、風に流れていく。

　音のあとに来る、数秒の沈黙。それが妙に心地いい。

「まずは開会の挨拶……なんて、野暮なことはしないよ。今日はシナリオなし。好きにしていいよ。笑いたい人は笑えばいいし、黙って見てたきゃそれでもいい。SNS用のポーズとか、気にしなくていい。今日のわたしは、本気で主役だから」

　そう言って、わたしはクラッカーの残りを抱えて、ぽいっと空に向かって投げた。

　中身は飛び散って、空中でしゅるしゅると踊ってから落ちてくる。

　拍手が起きた。拍手は、まだぎこちない。でも、それでもうれしい。

　カナが、腕を組んで眺めていた。「……これ、マジなの？」

　ミオが笑う。「うん、マジっぽい。てか、けっこうカッコいいかも」

「えぇ……」

　けれど、誰も帰ろうとはしなかった。

　そのあと、わたしは持ってきたギターを取り出した。

　弾けない。チューニングすら合ってない。でも関係ない。

「ここで一曲、アカペラでお送りします――『バッドバースデーのうた』！」

　みんなが「なにそれ」と笑う中、わたしは適当なメロディで、さっきの放課後に作った即興歌詞を叫ぶ。

　> あーもう全部うざいし

　おめでとうとか聞き飽きたし

　今日くらい　勝手に踊らせろ

　主役は　このわたし！

　コール＆レスポンスは無視されるかと思ったら、思いのほか男子たちがノってきて、途中から「バッバッバッバッバースデー！」と合いの手が入った。

　ちょっと笑ってしまった。こんな風に笑ったの、いつぶりだろう。

　そして、ショーの中盤。

　わたしはテーブルに置いてあったホールケーキの前に立ち、ナイフを手に取る。

　真ん中にぶっ刺してあったキャンドルに、火をつける。

「ここで、誕生日恒例のケーキ入刀です……けど」

　わたしは一瞬、間を置いて――そのまま、ケーキを両手で持ち上げる。

　そして、ぐしゃあ、と。

　自分の顔に、思い切りぶつけた。

　白と赤の甘ったるいクリームが顔中に広がって、わたしの視界は真っ白になった。

　みんなの叫び声と爆笑が混ざって、空気が一気に弾ける。

　顔を上げると、ぽたぽたとクリームが垂れた。

　見えたのは、みんなの――本当に笑ってる顔。

　演出じゃなくて、見せかけじゃなくて、心からの“笑い”。

　その中に、陽翔の静かな拍手が混じっていた。

　ただ、彼は一言だけ、ぽつりと。

「……それでも、自分の顔を隠すのか」

　それが、痛かった。

　顔に塗ったのはケーキだけじゃない。

　わたしは“仮面”を、もう一枚、重ねていたんだ。

　ショーが一段落して、屋上に夜風が吹いた。

　クラスメイトたちは少しずつ帰っていき、最後に残ったのは、わたしと――陽翔だった。

「派手だったな」

「……派手にしないと、自分の声なんて届かないじゃん」

「それ、昔の俺も思ってた」

「え？」

　陽翔はフェンスにもたれながら、夜の街を見下ろしていた。

「SNSで騒いだことあるよ。“誰か見てくれ”って。……でも、誰も本気で見てなかった」

「……陽翔くんも、そうだったんだ」

「うん。だから、今日のシイナは、すげえ、まぶしかった」

「……嘘じゃない？」

「本気で言ってるよ。仮面かぶってたけど、ちゃんと叫んでたから」

　そのとき、わたしの胸の奥で、カチッと何かがはまった音がした。

　――たぶんこれが、感情のスイッチってやつなんだろう。

　陽翔は帰り際、わたしのクラッカーを一本手にして、指で弾いた。

　「これ、記念にもらっていい？」と笑う。

　わたしはうなずいて、顔についたケーキの名残を指で拭った。

　指先は甘くて、ちょっとしょっぱかった。

「……また来てね。次の“ショー”にも」

「次は、俺が演出してもいい？」

　冗談めいたその一言に、わたしは思わず吹き出してしまった。