「――お誕生日おめでとう！」

　乾いた声が跳ねるたび、教室の空気がパチンと静電気みたいに弾ける。

　篠崎シイナ、十七歳。本日、晴れて〈主役〉の座に据えられたらしい。

　――でもね、主役ってそんなに楽しい役じゃない。

　黒板にはパステルカラーで “Happy Birthday Shina!!” とデカめの筆記体。担任のセンセイがニコニコしながらクラッカーを配り、クラスメイトはハッシュタグ用のスマホを構える。シャッター音、ストーリー投稿、@メンション。わたしは完璧な笑顔を返す係。これで三十回目くらい、「ありがとう♡」。

　うざ。

　心がつぶやくたびに、舌の奥が苦くなる。ミックスジュースみたいなチョークの粉が鼻をくすぐり、視界の端で風船がぷかぷか揺れている。その色彩の渦がやけに騒がしい。

　> Clap! Clap! Clap!

　Happy Birthday!!

　拍手のリズムは軽すぎて、トランポリンみたいに頼りない。

　だけどみんな、いいね！の数には真剣だ。祝われる側より、祝ってる自分をアピるほうが大事なんだってこと、わたしは去年もう学習した。

　――ほんとに友達？

　喉まで出かけた言葉を、笑顔でパクッと飲み込む。

　胃の中で泡みたいに膨れあがって、破裂しそう。

「しーちゃん、放課後ヒマでしょ？　屋上でパーティーやらない？」

　言ってきたのは、学年トップのインフルエンサー・カナ。

　白い歯をキラッと光らせて、わたしの肩をポンポン。ああ、そのジェスチャーも SNS では映えるんだろうな。

「うーん、ごめん。今日はね……自分でやるの」

「え、自分で？」

「うん。わたし、わたしの演出家になるって決めたから」

　ハッキリ言った瞬間、空気が一秒だけ止まる。ザワッと視線。

　でもすぐに笑いとヒソヒソ声のシャワーが降ってきた。「シイナ、どうしたの？」「自分で祝うとかウケる～」。いいよ、好きに言って。

　わたしはポケットから、真っ赤なフライヤーを取り出した。

　昼休みに大量コピーして、校内中の掲示板に貼り散らすつもりのモノ。

　> ★THE BAD BIRTHDAY SHOW★

　日時：本日放課後

　会場：屋上

　ドレスコード：仮面は外すこと

　――祝いたいヤツだけ来れば？

　目立つフォント、毒々しい色。カナが眉を跳ね上げる。「なにそれ」「見せて見せて」。

　――そう、見て。しっかり目に焼き付けて。今日は、わたしの独壇場だから。

　昼休み。

　職員室前のコピー機はガタゴト悲鳴をあげ、真っ赤なフライヤーが雪崩れてくる。わたしはそれを抱えて廊下を疾走。貼り付け、配り、ロッカーにねじ込み、階段の踊り場にばら撒く。紙吹雪みたいに舞う赤が、校舎の白壁で映える。爽快。

　――これくらい派手じゃなきゃ、主役の意味ないでしょう？

「手伝おうか」

　背後から静かな声。振り向くと、そこに立っていたのは――

　御影陽翔（みかげ はると）。

　黒髪を無造作に流し、制服の袖を雑に捲り、涼しい目をしている。クラスで目立たないのに、なぜか“視界に残る”タイプの男子。わたしと同じくスマホをいじらず、群れず、笑わず。だけど、しっかり見ている。そんな人。

「別にいいけど？」

「あんまり派手に撒くと、先生に怒られるかも」

「怒られ慣れてるし」

「そう」――そして彼は、紙を一枚つまみ上げた。「……“仮面は外すこと”か」

　ゆっくりとフライヤーを畳んで、胸ポケットに差し込む。

　その仕草がやけに丁寧で、わたしは一瞬、息を忘れた。

「御影くんは、来るの？」

「興味はある」

　たったそれだけ言って、陽翔は踵を返す。

　長い影だけが、昼の廊下に伸びていった。

　午後の授業なんて上の空。

　頭の中で流れるのは、『バットバースデー』――

　♪ Bad birthday to you Bad birthday dear……

　リフレインの毒舌が心臓をノックするたびテンションが上がる。

　だるい、うざい、めんどくさい――でも最高。今日の BGM はそれでいい。

　チャイムが鳴った。放課後。

　瞬間、教室がざわめきで膨張する。わたしは立ち上がり、椅子を蹴って通路へ。

　窓の外、夕陽がグラデーションを描き、屋上のフェンスをサイドライトみたいに照らしている。舞台装置は完璧だ。

　屋上の扉を開けると、風船の海。

　さっき放課後ダッシュで運び込み、空気入れで膨らませた七色のバルーン。

　テーブル代わりの折りたたみ机には、スーパーで買ったホールケーキ。その真ん中にグサッと刺したのは、極太シルバーキャンドル。点火はまだ。クライマックス用。

　フェンス越しに見える街は、砂糖菓子の箱庭みたいだ。わたしは深呼吸して、両腕を広げる。

「さあ、開幕だよ――BAD BIRTHDAY SHOW！」

　扉の向こうから足音。最初に現れたのはクラスの男子二人組、好奇心オンリーのギャラリー。次にカナと、その取り巻きガールズ。スマホとリングライト、完備。

　ちらりと遅れて、御影陽翔の姿。手にはフライヤーの束。どうやら階段で落ちていたのを拾ってきてくれたらしい。わたしに黙って差し出す。目が合う。小さく頷く。――サンキュー。

　参加者、総勢十一人。

　祝いたいやつだけ、の割に多い。でもいい。

　わたしはステージ中央へ歩み出て、両手を叩いた。

　> Clap! Clap! Clap!

「みんな、今日は集まってくれてありがとー！　主役のシイナでーす！」

　わざとらしくお辞儀。バルーンが風に揺れ、夕陽の粒が跳ねる。

　拍手はまばら。でも、それで十分。

「まずは、ケーキ入刀――じゃなくて、ケーキ爆破からいきましょうか！」

　取り出したのは、スプレー式のホイップクリーム。シュボッと蓋を開け、一気に絞り出す。白い雲がケーキに積もり、溢れ、机からこぼれ落ちる。キャーと悲鳴、笑い。取り巻きガールズのスマホが連写モード。

　カナが眉をひそめた。「シイナ、それ大丈夫？」

「大丈夫、大丈夫。ケーキは顔に塗ってこそインスタ映え！」

　そう言って、自分のほっぺにクリームをペタリ。

　ひやっと甘い感触。わたしはニッと笑い、両手を広げる。

「主役に続けー！」

　ドレスコードは〈仮面を外すこと〉――

　だからみんな、笑うか怒るか、好きなほうを選んでよ。

　騒ぎがひと段落した頃、夕陽は群青に溶けかけていた。

　風船がカサコソ鳴り、机の上のケーキは雪崩れのあと。

　わたしはフェンス際に腰掛け、遠くの街明かりを眺める。手には紙コップのコーラ。炭酸の泡が舌に弾け、胸の奥までシュワッと刺激した。

　隣にコツン、と何かが置かれる音。

　見ると、御影陽翔が缶コーヒーを差し出していた。ブラック、微糖じゃないやつ。

「甘いの、足りてないと思って」

「むしろ甘すぎて吐きそうなんだけど？」

「じゃあ、苦いほうが中和する」

　缶のプルトップをカチッと開け、わたしのコップに注いでくれる。

　コーヒーとコーラが混ざって、妙なツートーン。

　でも飲んでみたら、不思議と悪くない。苦味と甘味が舌の上でケンカして、最後に仲直り。

「ほんとは、ちょっとだけ期待してたの」

「なにを？」

「本気で祝ってくれる人が、ゼロじゃないかもしれないって」

　ポロッと零れた言葉が、夜風に委ねられる。

　陽翔はフェンスにもたれ、夕闇を見つめたまま答える。

「ゼロじゃない。……たぶん、ここに一人」

　その横顔はライトに照らされて、淡い陰影。

　胸の奥で何かがコトンと音を立てた。

　――あれ、いま、救われた？　いや、まだだ。

　今日のショーは、まだ序幕。主役はわたし。でも――

　コーラ×コーヒーの奇妙な味が喉を通り過ぎ、

　鼓動がひとつ、軽く跳ねた。

　> Bad birthday to you

　Clap! Clap! Clap!

　屋上に残るネオンの残響。

　今夜、仮面を外すのは誰？

　――次の幕が開く音が、もう聞こえている。