新学期が始まり、校内には真新しい制服に身を包んだ新入生たちの、希望に満ち溢れた（ように見える）声がそこかしこで響き渡っていた。部活動紹介や体験入部で、各部は新入生の獲得に余念（よねん）がない。運動部はグラウンドで汗を流し、その活気をアピールし、文化部は趣向（しゅこう）を凝らした展示やパフォーマンスで新入生の興味を惹（ひ）こうと躍起（やっき）になっている。

　そんな活気あふれる喧騒（けんそう）を遠くに聞きながら、俺は弓道場の片隅で膝を抱えていた。

　あれから数日というもの、俺なりに熟考を重ねてみたのだ。どうすれば、この掃き溜め（はきだめ）……いや、伝統だけは誇るべき弓道部に、新入生を呼び込むことができるのか、と。

　正攻法では、まず勝ち目はないだろう。

「初心者歓迎！」「アットホームな雰囲気の部活です！」などと、ありきたりな言葉を並べたところで、隣接するピカピカの体育館で活動しているバスケットボール部やバレーボール部に太刀打ちできるはずもない。文化部にしても、吹奏楽部の華やかな演奏や、軽音楽部の洗練された雰囲気に、どうして対抗できようか。

　そもそも、弓道という競技自体が、いささか地味な印象を持たれがちだ。いや、その凛とした佇まいや精神性の高さは理解しているつもりだ。しかし、一般的な高校生、特に希望に胸を膨らませる新入生にとっては、「何だか難しそう」「堅苦しい雰囲気なのでは」「道具を揃えるのにお金がかかりそう」といったネガティブなイメージが先行してしまうのではないだろうか。何を隠そう、俺自身が入部した当初も、そういった先入観を抱（いだ）いていたのだから。

「一体、どうすればいいというんだ……」

　頭を抱えて唸っていると、ふと、壁に貼られたままになっている、色褪せた一枚の古いポスターが目に入った。

『目指せ全国！　心技体を鍛え、己（おのれ）に克（か）つ！　我こそはと思う者、弓道部へ！』

　……無理だ。絶対に無理だ。こんなストイック極まりない文句が、今の時代に響くわけがない。むしろ、ドン引きされて敬遠（けいえん）されるのが関の山（せきのやま）だろう。

「……逆、か？」

　ぽつりと呟いたその言葉が、妙に頭の中で反響した。

　そうだ、逆張り（ぎゃくばり）だ。正攻法が通用しないのであれば、その真逆を行けばいい。

　誰も試みないような、常識外れの方法。

「どうせ廃部になる運命ならば、最後に一矢報いて（いっしむくいて）やる……！」

　半ば自棄（やけ）になりながら、俺は道場の隅に埃を被って置かれていた古いノートパソコン（どうやら先輩の置き土産らしい）の電源を入れた。インターネットで適当なテンプレートを探し出し、募集ポスターの作成に取り掛かる。

　最初は、当たり障りのない、無難な文言（もんごん）を並べてみた。

『弓道部員募集！　初心者歓迎！　日本の伝統文化に触れてみませんか？』

　……ダメだ。あまりにも平凡で、面白味がない。これでは、誰の目にも留まらないだろう。

　もっと、こう……強烈なインパクトが必要だ。

　他とは一線を画す（いっせんをかくす）、異質さ。

　いっそのこと、開き直ってしまえ。

　俺は、一度入力した文字を全て削除し、改めてキーボードを叩き始めた。

【急募】弓道部員！

　まず、デカデカとタイトルを打ち込む。よし、これで掴みはＯＫだ。

　ただし……

　おっと、ここで注意書きを挟む。

　体力自慢、お断り！

　むしろ運動苦手な人大・歓・迎！

　そうだ、これでいい。体育会系のノリが苦手な層に、ピンポイントでアピールするんだ。

　静かに集中したい君、

　武道の精神性（？）に触れたい君、待ってる！

　なんだか、それらしい理由付けもしておく。精神性などという高尚（こうしょう）なものは、俺自身よく理解していないのだが。

　国籍・経験不問（ふもん）！

　見学だけでもＯＫ！

　間口（まぐち）は広く。誰でもウェルカムな雰囲気を醸（かも）し出す。

　部長（初心者）より

　……最後に、正直に自分のスペックを明記しておく。これで、新入生が抱くであろう期待値は、限りなくゼロに近づくはずだ。

　完成したポスターを見返す。

　……なんだこれは。胡散臭（うさんくさ）さしか感じられない。

　普通の神経の持ち主であれば、まず近寄ろうとは思わないだろう。

　だが、万が一、いや億が一。この奇妙な募集に、ピンとくる変わり者が現れるかもしれない。

「……少し、やりすぎたか？　いや、しかし、もうこれしか道はない……！」

　俺は、完成した怪文書……いや、募集ポスターを数枚プリントアウトすると、夜陰（やいん）に紛れて校内の掲示板の隅や、人通りの少ない渡り廊下の壁に、こっそりと貼り付けた。部の誰もフォローしていないであろうＳＮＳの過疎（かそ）アカウントにも、同じ文面を投稿しておいた。

　翌日、案の定、クラスメイトからは「何あれ（笑）」「〇〇（俺の名前）、ついに正気を失ったか」「部長（初心者）って、正直すぎて逆に面白いな（笑）」などと、散々笑いものにされた。

　いいさ、笑うがいい。

　どうせ、誰も来ないに決まっているのだから。

　俺は、刻一刻（こくいっこく）と迫る廃部の日に向けて、心の準備を始めることにした。

　そう、この時はまだ、本気でそう信じて疑わなかったのだ。

　あの、運命の日が、すぐそこまで訪れていることにも気づかずに――。