春。

　出会いと別れが交錯（こうさく）し、新たな生活への期待に胸を膨らませる者、未知なる挑戦に心を躍らせる者――そんな輝かしい青春の幕開けが、そこかしこで告げられているはずの、季節。

　そんな世間の喧騒（けんそう）をよそに、俺の眼前（がんぜん）に広がるのは、堆積（たいせき）した分厚い埃（ほこり）と、微（かす）かに鼻をつくカビのにおい、そして、およそ希望とはかけ離れた未来への漠然（ばくぜん）とした絶望感だけであった。

「――というわけだ。今日からお前が、この弓道部の新部長ということになった。まあ、よろしく頼む」

　そういって、妙に晴れやかな表情で俺の肩を力強く叩いたのは、つい先ほどまでこの部の部長であったはずの三年生の先輩だった。その手には、既に真新しい大学のパンフレットが握られている。引退への準備が、あまりにも手際良すぎではないだろうか。

「いや、あの、なんで俺なんですか！？ 部員、俺しかいないじゃないですか！」

「だからこそだ！　最後の一人となったお前が、この部の灯（ひ）を絶やさず継いでいくんだ！」

「灯（ひ）と言っても、これはもはや、風前の灯火（ふうぜんのともしび）どころか、消し炭に近い状態かと……」

　思わず本音が口をついて出る。だが、それも致し方ないだろう。

　見渡す限り、この薄暗く、どこか寂れた弓道場にいるのは、引退を目前にした先輩と俺、そして時折迷い込んでくる野良猫くらいのものなのだ。昨年まではかろうじて数名の部員が在籍していたものの、受験勉強への専念や、他の部活動への転部など、様々な理由で一人、また一人と去っていき、気づけば俺が唯一の二年生部員として取り残されていた。

　そもそも、だ。

　俺がこの弓道部に入部した動機からして、実に浅はかなものだった。「武道って、なんだか格好良さそうじゃないか？」という漠然とした憧れと、「運動神経にそれほど自信がなくても、なんとかなるんじゃないか？」という甘い期待。実際、一年間というもの、ゆるゆるとした活動（その実態は、自主練習という名のサボりに近かったが）を続けてきた結果、俺の弓道に関する知識など、インターネットで表面をなぞった程度のものでしかない。的前（まとまえ）に立っていた時間よりも、道場の片隅でスマートフォンゲームに興（きょう）じていた時間の方が、遥かに長かったという自信がある。

（弓道……？　名前くらいしか知らないんですけど……）

（運動神経……？　中の下、といったところですが、何か……？）

　俺の内心の呟きが、先輩に届いているのか否か。

「大丈夫、大丈夫！　部長なんて、名ばかりでいいんだよ！　とにかく、部が存在しているという事実が重要なんだ！」

　いや、重要なのは部員数と活動実績であると、つい先ほど職員室で顧問の田中先生（常にやる気ゼロでお馴染みの社会科教師だ）から、嫌というほど聞かされたばかりなのだが。

「いいか、〇〇（俺の名前）。お前が部長に就任するのは決定事項だ。だがな、現状のままでは、来月早々にも廃部だぞ、廃部。理解しているか？　この、伝統だけは無駄にある（らしい）弓道部の歴史が、お前の代で終焉（しゅうえん）を迎えることになるんだ」

　田中先生は、まるで他人事（ひとごと）のように、ジャージのポケットに両手を突っ込んだままそう告げた。

「とりあえず、新学期が開始されたら、新入生を……そうだな、最低でも五名は確保してこい。それが達成できなければ、この道場も、来月には卓球部の第二練習場として明け渡すことになるからな！」

　卓球部、最近やけに活気があるとは聞いていたが……いや、問題はそこではない！

　五名！？

　この、一見して廃墟（はいきょ）寸前と見紛（みまが）うばかりの、古びた道場で？

　的は穴だらけで、向こう側が透けて見えている始末。

　道場に備え付けられている弓具（きゅうぐ）は、年代物というより骨董品（こっとうひん）レベルで、迂闊（うかつ）に触れることすら躊躇（ためら）われる。

　畳はささくれ立ち、天井には雨漏りの染みが、まるで前衛（ぜんえい）芸術のような模様を描き出している。

「ここが俺の城……いや、墓場か……？」

　俺は、これから始まるであろう受難（じゅなん）に満ちた日々を想像し、思わず天を仰（あお）いだ。

　春のうららかな陽光（ようこう）が、やけに目に染みるように感じられた。