世界は、広告であふれていた。

歩くたびに電柱がしゃべり、電車の中では画面が無限に流れ、スマホを開けばどこもかしこも「あなたにぴったりです！」と薦めてくる。

それを見たとき、灰田小吉（はいだしょうきち）、28歳、独身、広告アレルギー持ちは思った。

「“俺にぴったり”って、どこの誰が決めてんだよ……」

その日も会社から帰って、カップラーメンを食べながらスマホを開いた。動画を再生するたびに出てくる広告をスキップして、またスキップして、ふと出てきたバナーに手が止まる。

『あなたの人生、スキップしますか？』

――記憶から広告を消す新薬「人生アドスキップ」

今なら一錠5円。

「……広告を消すって、それ自体が広告じゃねえか」

つっこみながらも、指は自然とリンクを押していた。

数日後、小さな瓶がポストに届いた。白くて細い錠剤がぎっしり。説明書にはこうある。

一錠で見た広告の記憶を完全に消去します。

飲みすぎ注意。

※広告・紹介・宣伝の区別は曖昧です。

「“曖昧”って、そういうとこハッキリしてくれよ……」

それでも灰田は、一錠を飲んでみた。

⸻

翌朝、スマホを開く。動画の合間に、何かが流れていた気がする。が、思い出せない。

なんだか頭が軽い。嫌なノイズが、どこかへ行ってしまったようだった。

「……おぉ、マジで消えてるのか」

昼、会社に行くと、部長が何か大きなプロジェクトの説明をしていたが、内容がまったく頭に残らない。

「え？　ちゃんと聞いてた？」と隣の新人に言われるも、曖昧に笑ってごまかす。

⸻

それから数日、灰田は日課のように一錠ずつ飲んだ。

週末になる頃には、会社のプレゼン内容も、居酒屋で勧められた料理の説明も、ほとんど記憶に残らなくなっていた。

彼女からLINEが届いた。

『来週の土曜、例のカフェ予約しといてね！前言ってたとこ！』

灰田は返信した。

『おう、了解！』

が、例のカフェがどこか思い出せない。名前も場所も、彼女が言っていたことすら記憶にない。

⸻

土曜日、案の定彼女は怒った。

「どうして忘れてんの？　何回も言ったじゃん！」

「いや、ごめん……ちょっと、仕事が忙しくて……」

言い訳にならないと自分でも思った。

彼女の目は冷たく、沈黙のままその場を去った。

それ以来、LINEは未読のままになった。

⸻

灰田は薬瓶を見つめた。中にはまだ120錠以上残っていた。

パッケージに書かれたコピーが、心に刺さる。

『いらない情報を、消してしまいましょう。』

“いらない”って、何だ。

じゃあ“必要”なものって、何だった？

頭の中が静かになるたび、心の中が空洞になっていく。

⸻

そしてある夜。

灰田は台所の椅子に座り、瓶の蓋を開けた。

カプセルを一気に掌にあけ、飲み込んだ。

一錠、二錠……十錠……五十錠……百錠。

頭の中が白くなった。

静かすぎて、怖いほどだった。

瞬きすると、部屋が変わっていた。

⸻

ソファの位置が違う。

テレビのサイズがでかい。

スマホじゃなく、ガラスの薄板みたいな機械が手元にある。

灰田はゆっくり鏡の前に立った。

白髪が混じった髪。頬のしわ。

見知らぬ、老いた自分が映っていた。