0. 【再起動】

──再起動しています……

音のない世界。灰色の空間。

彼方（かなた）は、自分が**“誰かに告白された記憶”**に溺れていた。

「好きだよ。君のすべてが──」

声の主は誰か。

視界がバグる。字幕が浮かぶ。

【言語構造破損】

【感情のログ再生中……】

【彼方、君の定義は“受信者”ではなく、“プロンプト”だ】

目覚めると、教室の天井に、ハート型の亀裂が走っていた。

⸻

1. 【ジャンルが狂っていく】

朝の教室。机が“ドーナツ型”になっている。

隣の席の男子が、なぜか“チョコペン”でラブレターを書いていた。

「なあ、彼方。俺……お前のことがさ、こう、何ていうか──」

「やめろ。言うな」

「好き──」

瞬間、空間がバグる。

黒板が吹き飛び、教室がピンク色に染まる。

天井から落ちてきたチョークが“花びら”に変わった。

【言語感染進行中：ラブコメ・モード：97.3%】

【教師が恋のキューピッドに変換されました】

彼方は立ち上がる。「ふざけんな！！」

そのとき、教室のドアがスライドし、別ジャンルの登場人物が乱入してきた。

「おいおいおい、まだラブコメやってんのかァ？」

筋肉隆々の“バトルマンガ風の転校生”が、拳から火を噴いて入ってきた。

「愛？ 感情？ そういうの、拳で語れや！！」

⸻

2. 【LIKE-01、現る】

そのとき、校庭から奇妙な影が立ち上がる。

人の形だが、目も口もない。

全身が「好き」の文字で埋め尽くされている。

「スキ…スキ…ホシイ……」

【対話不可：LIKE-01識別】

【言語ウイルスの集合意識体。告白の累積が物質化したもの】

LIKE-01が手を伸ばした瞬間、告白されたことのある者たちが全員、**“恋に落ちる病”**に感染した。

女生徒A：「誰か、私に告白して！！」

男子生徒B：「好き！好き！好き好き好き好き！！！」

彼方：「ふざけるなァァアアッ！！」

彼方が叫ぶと、空中にテロップが浮かぶ。

『俺は──言語に屈しない！』

彼の叫びが、LIKE-01の体に亀裂を入れる。

⸻

3. 【柚の秘密】

その瞬間、柚が現れる。

口元には、プログラミングコードのような刺青が浮かんでいる。

「彼方くん、あなたは“言語プロンプト”なの」

「は？」

「あなたが“好き”と感じた時点で、この世界はその感情に合わせてジャンルが再構築される。だから、あなたは告白されてはダメなの」

「……俺が、トリガー？」

「いいえ。“あなたこそ、最初のウイルス”」

⸻

4. 【書き換え発動】

LIKE-01が暴走し始める。

教室はハート型の宇宙に飲み込まれ、世界中の言語が“告白文”に変換されていく。

【地球の言語構造：現在92%が「好き」で構成されています】

だがそのとき、彼方がひとつの言葉を呟く。

「俺は……“再定義”する。愛の意味を」

そして叫ぶ。

「好き、っていうのは、強制じゃない！！」

LIKE-01が崩壊する。文字が空中に舞い、すべての“感情”が、一瞬だけ消えた。

⸻

5. 【その後──】

翌朝、学校は元に戻っていた。

生徒たちは元の人格を取り戻し、“LIKE”という言葉を恐れるようになった。

柚は言う。「あなたが再定義したから、感情は感染じゃなくなった。けど……」

彼方：「けど？」

「次に“好き”を言うときは──**あなたの正体が完全にバレるわよ、“作者”さん」

彼方は笑った。

「それでも、好きって言える気がするよ」

【次回：『LIKE-01、再起動。そして“言語狩り部隊”登場』】