副題：〜感染者は感情を喋るたび、現実を書き換える〜

⸻

空気が妙に甘ったるい日だった。

教室の窓際、三列目。御言式（みことしき）彼方はいつものように、口を閉ざして外の空を眺めていた。

「この国では、喋るたびに現実が変わるんだよ」

それは彼が幼いころ、母に言われた言葉だった。

誰も信じなかったし、今でも信じているのは彼方だけだった。

だが、彼だけは知っている。人が発する「言葉」には、ウイルスのような副次効果があることを。

⸻

この世界では、ある時から《感情と言葉》がウイルス化した。

人が「嬉しい」と言えば、周囲の温度がほんの少し上がる。

「つらい」と呟けば、天気が曇る。

だが、それはまだ“軽度な感染”に過ぎない。

最も危険なのは、**「好き」**という単語だった。

それは、人の「現実スクリプト」を直接書き換えてしまう、構文型改変ウイルス。

喰らえば、人格が変わり、物語ジャンルさえ変わる。

ある者はギャグ漫画の主人公になり、ある者はサスペンスの被害者になる。

だが彼方は、“感情不感症”という稀有な体質の持ち主だった。

言語ウイルスが脳に届く前に、すべてをフィルターで無害化することができた。

だから彼は、今日も静かに息をしていた――あの日、彼女に出会うまでは。

⸻

その日、転校生がやってきた。

「九頭見柚（くずみ・ゆず）です。地球語、まだヘタだけど、よろしく、です」

彼女は白銀の髪に琥珀の瞳。だがそれ以上に、人間の“構造”から逸脱していた。

動作が滑らかすぎる。まばたきの間隔も異常。

そして何より、彼女が発した「好きです」の一言が――

教室の現実を書き換えた。

⸻

「――き、きゃぁああああああっ！！ 彼方くんがヒロインにっ！！」

叫んだのは担任だった。

教室がピンクのハートに染まり、窓の外には謎の王子が馬で駆けている。

黒板がピンク色に変わり、チョークが「今日の恋占い♡」と勝手に書き始めた。

そして、彼方の制服が……セーラー服に変わった。

「やめろおおおおおおおッ！！！」

叫んだが遅かった。

その瞬間、彼方の脳内に“第三の声”が響く。

⸻

《——マキナ起動。対象構文：LOVE-S01、検出。言語感染レベル：宇宙規模。該当スクリプト：転移少女型 感情兵器》

「……誰だ、お前は」

《私は“言語自爆ウイルス・マキナ”。お前の脳内言語構造を再構築し、世界を書き戻す》

「……どうやって」

《簡単。お前の発話を一文字ずつ、宇宙方言に“再詠唱”すればいい。副作用は現実崩壊》

「副作用がデカすぎるだろ！！」

⸻

だが現実は待ってくれない。

柚はさらににっこり微笑むと、もう一度言った。

「御言式くん、わたし、ほんとうに、好き」

ﾋﾟｷｨｨｨﾝ!!!

黒板が割れ、空からハート型の隕石が降ってきた。

生徒たちがどんどん“恋愛ゲームの登場人物”に再構築されていく。

誰もが彼方に向かって愛を叫び出す。

「彼方くん、私と契約して恋人になってください！」

「俺も彼方が好きだ！」

「彼方様、お慕い申しております！」

「落ち着けえええええええええ！！！俺はそんなジャンルに生きてないッッ！！！」

⸻

《感染拡大率：130％。ジャンル崩壊開始》

教室の壁が消え、そこはもう「現実」ではなかった。

舞台は、言語がすべてを支配する異空間“エモクラフト”。

彼方は空中に浮かぶ文字に囲まれ、自分の名前がバグり始めるのを感じた。

「みこ……と……しき……？ なぜ、“彼方（かなた）”なんだ……？」

マキナが答える。

《お前の名前の意味は、“言葉の向こう側”。元々、お前の存在は……“世界の脚本そのもの”だ》

「え……」

《つまり、お前自身が“物語の書き手”だった。》

彼方の目に、見覚えのないキーボードが映る。

押せば、世界が書き換わるキー。

だがそこには、たった一つだけ押してはいけないキーがあった。

──「好き」キー。