その日、学園の講義はすべて中止された。

　中央広場で起きた騒動の余波で、一部のシステムは今も復旧していなかった。

　だが、生徒たちは自然と集まっていた。

　誰に呼ばれたわけでもなく――ただ、何かを“知りたくて”。

　かつて使用されていなかった旧講義棟の教室。

　そこに、ひとりの少女が立っていた。

　教壇の上。

　声を封じられ続けた彼女が、今、自ら“話す”ためにそこにいた。

「こんにちは。……わたしは、リオです」

　誰もが静まり返る中で、その声は確かに届いた。

「この学園にいたはずなのに、いなかったことにされた生徒。

　“ローリンガール”って呼ばれていた――存在を隠された少女です」

　教室の片隅で、ひとりの生徒が手を挙げた。

「本当に……“いなかった”の？」

　リオはうなずく。

「ううん、“いた”よ。ずっと、ここに。

　でも、誰の記憶にも、記録にも、残らなかっただけ」

　それは、怒りでも悲しみでもない。

　ただ、事実を伝えるような声だった。

「声って、不思議だよね。

　わたしの声は、昔“危険だ”って言われた。

　でもね――ほんとは、“思い出させる”ためにあったんだと思う」

　リオは教室を見渡す。

　窓際の席、黒板のチョーク、まだ誰かの名前が残っている出席表。

　かつて自分が座っていたかもしれない場所。

「わたしがここにいたってことを、

　今日、あなたたちが“知った”なら――それだけで意味がある」

　彼女は一歩、教壇から降りる。

「だから今日は、“最後の授業”をします。

　授業って言っても、難しいことは話さない」

　チョークを手に取り、黒板にひとつの文字を書いた。

「声」

「これは、“音”じゃなくて、“想い”なんだって、最近やっとわかったの。

　伝えたいって思った時、それはもう“声”なんだよ」

　沈黙の教室に、その言葉だけが刻まれた。

「……誰にも届かなくても。

　何度間違えても。

　立ち止まっても。

　また“声にしていい”って、私は信じてる」

　それが、彼女からの“最後の授業”だった。

　拍手はなかった。

　賛同も反発もなかった。

　けれど――教室の空気には、確かに何かが変わった気配があった。

　リオは最後に、窓の外を見た。

　誰かが、そこに立っているような気がして。

「……ありがとう、蓮」

　それだけを、小さく呟いた。