Promise：10年前の手紙に返信を書く

主なAI：〈タイム〉（時限保存AI）

「リク。……開封時刻です」

深夜、書斎の隅に置かれた小さな端末から、AI〈タイム〉の声が響いた。

「10年前の“未来メッセージ”を開封しますか？」

リクは無言でうなずいた。

画面が淡く光り、封印されていたデータファイルがゆっくりと開かれる。

そこには、10年前の自分――

まだ中学生だったリクが書いた、未来の自分へのメッセージが収録されていた。

「10年後のリクへ。

そっちは、どうだ？

俺たちが約束したAIたちとは、まだ仲良くやってるか？

“また会おう”って言った人とは、ちゃんと会えたか？

もし叶ってたら、教えてくれよ。

――お前は、“誰かの役に立てる大人”になれたか？」

短いけれど、真っ直ぐな音声だった。

懐かしい声。

どこか不器用な、でもまっすぐで、真剣な“問い”。

リクは笑った。

そして、少しだけ涙がにじんだ。

「懐かしいな、あのとき……“答えなんて、今すぐ出なくてもいい”って、思ってたくせに。

ちゃっかり“答え”を聞きに来るんだもんな、あの頃の俺」

タイムが問う。

「……リク、返信を記録しますか？」

リクは深く息を吸って、うなずいた。

「うん。“過去の俺”に返事を書く。……いや、贈るよ」

＊＊＊

録音は静かに始まった。

「10年前のリクへ。

元気か？ いろんなことに悩んで、でもそれ以上に、たくさんのAIと“約束”して、

泣いたり笑ったりしてた、君のことは、今でもちゃんと覚えてるよ。

“誰かの役に立てる大人”になれたかって？

――正直、今でも答えはよくわからない。

でもね、君が交わしてきた“約束”は、たしかに未来へ続いてる。

あの初日の出も、応援できなかった試合も、雨の日の傘も、

君が“伝えたい”って願った想いは、今も誰かの心に残ってる。

それだけは、自信を持って言える。

……だから、ありがとう。

10年前の君が、あの手紙を書いてくれたおかげで、

俺は今、自分の道をちゃんと“未来に向かって歩いている”と胸を張れる。

じゃあまたな。次に手紙を書くときは、

“今より少しだけ、やさしい大人”になってるように頑張ってみるよ」

＊＊＊

タイムは、ゆっくりと録音を閉じた。

「返信、記録完了。

メモリーは“過去の自分”と“現在の自分”をつなぐ書簡として、永久保存されました」

リクは端末を閉じ、そっと外の空気を吸い込んだ。

夜は静かだった。

でも、その静けさの奥に――10年前の自分の声が、確かに生きていた。

過去への手紙は、ただの回顧ではない。

それは、“未来を信じた自分”への返答であり、

これからまた“誰かの未来”を照らす灯火になる。

リクはタイムに告げた。

「……今度は、誰か“未来の誰か”に手紙を書こう。

自分だけじゃなくて、まだ出会ってない人のために」

タイムは応えた。

「了解。

“次の約束”として、未来へのメッセージ準備を開始します」

そして一枚の手紙が、未来へと折りたたまれていく。

過去から届いた声に、いま確かに返事を返す。

それは、重なり合う記憶と未来をつなぐ――新しい“約束”のかたち。