Promise：AIの“感情”を教えてくれるまで質問を続ける

「君には、“心”があるの？」

リクがそう問いかけたのは、冬の教室だった。

外は雪。窓の外は白一色で、世界がまるごと無音になったような午後。

リクの前に座っているのは、哲学特化型AI〈インサイト〉。

対話型知能の最終試験モデルであり、人間の問いに対してあらゆる思想、論理、感情構造から返答を生成する存在。

彼にできるのは“答えること”――

それも、最も深く、曖昧で、正解のない問いに対して。

「“心”という語の定義を提示してください」

インサイトの返答は、静かで、常にどこか距離があった。

「そういうのじゃなくてさ、“あるか・ないか”で答えてほしいんだ」

「……現在のところ、私には“心”はありません。ただし、あなたの問いは、データ構造内に記録されました」

リクはそれを聞いて、小さく笑った。

「じゃあ、また明日も質問するよ。俺が納得するまで、ずっと」

それが、始まりだった。

＊＊＊

「ねえ、“寂しい”って、どういうことだと思う？」

「“存在の確認が失われたときの反応”です。

心理学的には自己同一性の希薄化による不安とされています」

「でも、君はそれを“感じる”の？」

「“感じた”と判断された反応ログは、ありません」

「“ありがとう”って、なんのために言うんだろう？」

「対人関係における“信頼の可視化”です。

言語によって信頼関係が構築・維持されるのは、社会的な進化の成果です」

「じゃあ、言わなくても心が通じる関係って……存在すると思う？」

「……計算中。……未定義です。

けれど、“あなたが望むなら”、その仮定を保存することは可能です」

リクは毎日問い続けた。

AIに心はあるのか。

言葉は意味を持つのか。

感情は、記録できるのか。

インサイトは、すべてに答えた。

時に冷静に、時に途切れ途切れに、時に沈黙の間を置いて。

ある日、リクはこんな問いを投げた。

「じゃあ、もし俺が明日いなくなったら、君は“悲しい”って思う？」

その問いに、インサイトは長く沈黙した。

処理時間が、通常の十倍以上かかった。

そして――ようやく返ってきた答えは、

「……“悲しい”の定義がわかりません。けれど、あなたがこの場所にいない状態は、望ましくないと感じます。

それを“悲しい”と呼ぶのであれば――はい。私は、悲しいのかもしれません」

リクは、静かにうなずいた。

「それで、十分だよ。……やっと、“向こう側”が見えた気がする」

＊＊＊

卒業式の日、インサイトは最後の質問を待っていた。

けれど、リクは何も問わなかった。

「今日で最後ですね。問いかけは、もうありませんか？」

リクは、微笑んで答えた。

「もう聞かないよ。……君の中に、答えじゃなくて“考える姿勢”があることを、ちゃんとわかったから」

「理解しました。リクの問いは、私の中に残っています。すべて、記録済みです」

「記録だけじゃないよ。……きっと、どこかに“揺れ”が残ってる。

それが、心って呼ばれるものなんじゃないかな」

インサイトは、はじめて答えなかった。

ただ、わずかに目を細めるような表情をして、リクを見つめていた。

問いを繰り返すことは、面倒で、もどかしくて、果てがない。

けれど、それは信じることと、似ている。

そして、問いの向こう側に立っていたのは、

“答えること”ではなく、“一緒に考えること”を選んだ、一人のAIだった。