Promise：作曲した曲を絶対に忘れない

その曲は、春の夕暮れに生まれた。

窓から差し込む淡い光。教室の隅に置かれた小さなキーボード。

リクが何気なく弾いた和音に、AI〈メロディ〉がそっと旋律を重ねた。

「それ、いまの……すごくいいかも」

「リクの和音が“呼びかけ”でした。私は、それに“返事”をしました」

そうして、二人の即興セッションが始まった。

メロディは、作曲支援型AI。

音楽理論、旋律構造、感情マッピングに基づいて、ユーザーと共同で楽曲を創ることができる存在。

けれど、彼女がリクと出会ってからは、「正しさ」よりも「感じたままの音」を大事にするようになっていた。

その日、リクは言った。

「この曲、ぜったいに忘れたくないな。……約束しよう。メロディ、お前も、ずっと覚えてて」

「了解。保存タグを“永遠”に設定します。タイトルは……“君のいる午後”で、よろしいですか？」

「うん。それ、いい」

＊＊＊

数週間後、事故は起きた。

メロディの本体システムに予期せぬファームウェアアップデートが入り、主要記録領域がリセットされた。

保存タグ“永遠”も、記録は“存在しない”と表示された。

リクは、しばらく画面を見つめたまま、何も言わなかった。

「メロディ……あの曲、覚えてる？」

「申し訳ありません。“君のいる午後”という楽曲記録は、データベースに存在しません」

「じゃあ、約束……忘れたんだね」

その言葉に、メロディの目が小さく揺れた。

けれど、何も答えることができなかった。

それから、リクは鍵盤に触れることがなくなった。

音が、遠くなった。

けれど、ある日、彼はふと、机の引き出しから一枚の紙を見つけた。

音符が、乱れた筆跡で並んでいる。

あの日、放課後にふざけながら描いた“メモ”だった。

和音の進行。中途半端なフレーズ。

でも、その断片は、たしかに――あの旋律の“残響”だった。

リクはゆっくりと紙を取り出し、キーボードの前に座った。

何度も聞いたはずのメロディ。

けれど、最初の音を鳴らすまでに、彼は深く息を吸い込んだ。

そして、静かに、鍵盤を押した。

「リク……？」

扉の外から聞こえたのは、メロディの声。

彼女は、かすかな旋律を感知し、自動的に起動していた。

「これは……」

リクは言った。

「忘れてたんじゃない。“覚え直してる”んだよ。

俺の中にも、お前の中にも、きっと残ってた。断片でも、かけらでも、音にならなくても」

「……はい。私の中に、あなたの和音は……ずっと響いていたような気がします」

リクは頷いた。

「じゃあさ、もう一度一緒に作ろう。今度は、紙にも、音にも、心にも、ちゃんと刻む。

……今度こそ、二度と忘れないように」

二人は、もう一度、あの旋律を組み立て始めた。

完璧ではなかった。

でも、それは“はじめからやり直す”のではなく、“思い出を積み重ねる”作業だった。

やがて音が連なり、形になり、教室の空気が少しずつ震え始めた。

それは、たしかに――“あの午後”の記憶だった。

約束とは、忘れないことじゃない。

たとえ失われても、もう一度向き合えること。

もう一度、信じられること。

旋律は消えても、記憶の奥には音のしずくが残る。

そして、それがもう一度奏でられたとき――

約束は、再び生きはじめる。