わたしの家には、「神様」がいた。

まぁそれはそれは、偉い「神様」だった。

「神様」は幼かったわたしの背中を蹴り飛ばして、酒を買ってこいと怒鳴る。

わたしを庇ってくれた母を殴り倒して、母の顔にはいつも大きなあざがたくさんあった。

母の目の周りはパンダのように黒くなって、お風呂にも入らなくなって、結局、母も「神様」になった。

わたしの家では、毎日毎日お酒の匂いがした。

きっと母は、「神様」に抗うより、「神様」に染まってしまったほうが楽だと気づいたのだと、随分あとになってから思った。

小３になって、初めて盗みをした。

スリルを楽しむためのものでも、親への反抗心から行ったものでもなく、ただ単純な飢えを満たすためにやった盗みだった。

わたしがかわいい子供だった頃は、「神様」に殴られても「神様」を愛していたし、「神様」に蹴り飛ばされてもわたしが悪いのだと信じていた。

それも長くは続かない。

どれだけ願っても、時の流れは「神様」にも変えられなくて、わたしは大人になっていく。

「神様」を愛さなくても、「神様」に愛されなくても、生きることが許される世界を知る。

あの人たちを「神様」と例えるのなら、わたしは「反逆者」なのだろうか。

愛すべき「神様」を愛することを放棄し、筋違いの自由を求めようとしたのだから。

「…どんな名前がいいかなぁ？」

「んー、元の名前はなんだっけ？」

「ちひろちゃん、だった気がする」

「いい名前だね」

「そう、なの？　俺、漢字読めないから、わかんない」

「神様」には呼んでもらえない名前だったから、仲間に読んでもらえる名前に変えて貰った。

「んー、これはどう…？」

「これなんてよむの？　ア…い、さ」

「うん。桜が綺麗でしょう？　そんな日に出会えたから、逢桜ちゃん」

「いいと思う。いいなまえ」

「そう？　ありがとう」

お酒の匂いも、「神様」の気配もない場所だった。

ただ穏やかに過ぎる時間を微笑み合う大人が二人いて、それを酷く美しいとおもった。

わたしの手を握って、視線を合わせるためにしゃがんでくれる。

「神様」はそんなことしない。「神様」は常に頭の上にいる人たちだ。

「アイサ、アイサだって！」

大きい声にびっくりしたわたしを庇うようになだめる。

「叶、驚かせてどうするんだ。逢桜はこれから家族になるんだから、大切にしないとだめだよ」

「タイセツ、たいせつに…」

「大切ってわかる？　このあいだ梨穏に教えてもらってなかったかい？」

「んー、こないだ習った…、けど、よくわかんないなぁ」

「まぁ、ゆっくりわかればいいんじゃないかな。急ぐことでもないしね」

「神様」は、いつも悲しそうで、いつも苦しそうだった。

でもあの人たちはいつも穏やかで、いつも微笑みあっていた。

どうして？と逢桜が問うと、大人は教えてくれた。

「お金だよ。世の中にはどうしようもない大人ってのはいてね、そういう大人がそうなってしまったのは、たいてい、その人のせいではないんだよ」

その人の視線はいつも優しい。逢桜はその人の目が好きだった。

でも逢桜は知っている。その人の目がいっそう愛しさに溢れる瞬間を。

「パーソナルイズポリティカル。個人的なことは、実を見てみると、たいだいのことは社会の問題だ。逢桜の“かみさま”はきっと、どうしようもない、ずるずるとした、そんな理由で苦しいんだと思うよ。それは逢桜の“かみさま”の自業自得でもあるけど、」

「はは！　まーた日和がわかんないこと言ってる！」

叶。

その人の目が一層に細められて、うんと嬉しそうな顔になる。

二度と咲くものかと固く閉ざされた蕾が、思わずあっけなく咲いてしまったような、春の暑さにやられて、花も知らぬうちに咲いてしまったような、そんな顔。

「アイサ、アイサ」

叶はいつも、重ねて逢桜を呼ぶ。

まるでこの名前を呼びたくてしょうがないと言うように、事あるごとに、二度。

まるで別の世界に迷い込んだような響きが、逢桜は好きだった。

「なあに？　叶くん」

声を出せるようになった。

「神様」は、うるさいといって許してはくれなかった。

逢桜はうたう楽しさを知った。

「たのしい？」

「うん、たのしい」

叶はいつも楽しそうに逢桜を呼ぶ。

唄うように、口ずさむように。