あなたがやったことにしましょう

「この伝票、処理ミスだよ。数が合わない」

課長の声は、怒気を抑えた低音で、かえってこちらの神経を削る。

私はファイルを受け取り、中身を確認する。確かに、見積り金額と発注数が食い違っていた。

「でもこれ、僕の担当じゃ——」

口に出しかけたところで、隣の席に座る新人の山下がこちらを見ていることに気づいた。彼の目は、どこか怯えていた。

ああ、これは、もう始まっていたのか。

「お前が入力したって、山下が言ってるんだよ」

課長は、机の上に書類を投げ出す。

私は、何も言えなくなった。

⸻

月曜日。

いつも通りの朝のはずだった。ミスをしたのは明らかに山下だった。彼が最終確認をせずに承認ボタンを押したことを、私は見ていた。

だけど、彼は言ったのだ。「最初から先輩が打っていた」と。

上司の前では、それが全てだった。

「まあ、まだ客にはバレてない。今のうちに直しとけよ」

課長はそれだけ言って、煙草でも吸いに行くように奥へと消えていった。

私はモニターを見つめた。言い返す言葉は、どこにもなかった。

⸻

火曜日。

会社に行く足取りは重くなっていた。思い込みかもしれないが、同僚たちの視線が冷たい。コピー機の前で立ち話をしていた女子社員が、私の姿を見た途端に話をやめた。

「なんか、またやらかしたらしいよ」

後ろから聞こえた小声が、やけに鮮明に響いた。

無実なのに、とは思わなかった。

無実だったことを証明できない自分に、腹が立った。

⸻

水曜日。

取引先に送る重要なメールのチェックを任された。終業間際にようやく上司からの確認が返ってくる。

「修正、できたか？」

「はい」

「ふうん。……じゃあ、もういいわ」

“もういい”という言葉は、“お前に任せたのが間違いだった”という意味だと、誰かが言っていた気がする。

帰宅して風呂に入り、風呂の中で泣いた。

⸻

木曜日。

朝、パソコンを立ち上げると、メールが一通。件名には「確認事項」。開くと、昨日送った書類に記載漏れがあると書かれていた。

内容を確認したが、そこに名前があったのは山下だ。

それでも、指摘されるのは私。

昼休みにそっと食堂を抜け、トイレの個室にこもる。頭が痛い。視界の端がチカチカする。

疲れていた。

⸻

金曜日。

私は、会議室に呼び出された。上司が二人と、人事担当がいた。

「この一連の不始末について、君の見解を聞かせてくれるかな」

その声は穏やかだった。

私は、静かに言った。

「……僕が、やりました」

目の前の三人の顔が、ほっと緩むのが見えた。

「そうか。正直でよろしい」

そう言われて、何かが崩れる音がした。心の中で。