君がいなくちゃ死んだようなものだね。

　俺がいなくちゃ死んだも同じことだよ。

　訂正に訂正は入らなかった。事実その通りだと思う。

「旅人じゃなければならないんだ」

　柿を齧りながら桃青は言った。

　ああそうだなあとゆるく応えた。

「移動になってしまうんだ。小車は存在できないんだ」

　必死だなあと内心で納得した。

　鷲鼻と言うほどではないけれど、尖った鼻。

　吊った目の奥には爛々と光を孕む瞳。

　老いた人間だけが持つ狡さと諦念が鎬を削っている。

「俺が待っているよ」

　せいぜい懐かしんでくれと柿を摘む。

　放っておいたら桃青に全て食われてしまいそうだった。

　客人に出したのか自分のために出したのか、家主は躊躇いもなく咀嚼している。

「何か贈ろうか。道行きの邪魔になりそうなものを」

　カリ、と歯を立てれば固さのわりに甘い味が広がる。

「それは素敵だな」

　売って六文より高くなるものが良い。そう笑う。

　欲は捨てないのかと鼻を鳴らしてみせれば、一番邪魔なのだけれどねと愉快そうに返された。

「風雅に繋ぎ留められちゃったからさ。仕方なく喜んで行くんだ」

「そうかい」

「帰ってこなくちゃ駄目なんだ」

　流浪の人になれない可哀想な聖人は言葉を紡ぐ。

　その一音で六文は充分に賄えるだろうに。

　最後の一切れに手を伸ばす。

「美味い柿だ」

「杉風が寄越したんだ」

「礼を言っておいてくれ」

「君にあげた柿じゃあないけれどね」

　ふくく、と喉の奥で笑う桃青は若い。

　彼はきっと望んで老いているのだ。筆をとる宗匠の枯れた旨みは人工的だ。

　一人で旅もできないのか。

　旅も一人でできないんだ。

　かわいそうに、と湯呑を呷る。白湯は冷めていた。

「友だちが少ないよな」

「君がかい」

「俺じゃねえよ」

「君もだろうに」

　元々細い目を更に細めて桃青は歌う。

　その通りだだから残念ながら憐れめねえぞご愁傷様。

「悼んでおくれよ」

　ひ弱に萎んだ老人の声で呟く。

「君がいなくちゃ死んだようなものだよ」

　友人がそれに絆されないことは憐れんでやるよ。

「俺がいなくちゃ死んだも同じことさね」

　繰り返す問答に桃青は満足して見えた。

「詩歌の一つでも贈ってやるさ」

「それは重たいな」

　弾む調子はやはり若々しい。少年のそれとも紛うほどである。

　彼の師弟の誰もが知らないであろう顔を誇らしく思った。

　彼を待っている限り彼を待てる気がした。

「近頃また名前が増えたそうだが」

「うん、庵に植えた芭蕉が大きく育ってね。みんな芭蕉翁と呼ぶよ」

「芭蕉」

　そう、芭蕉。すぐ葉が破けるんだ。楽しそうに桃青は笑う。

「嵐や風でかい」

「空から降る雪や鏡の欠片でもきっと裂けるよ。別の草につつかれたって穴が開きそうだ」

　心から楽しんでいるのか、自嘲混じりなのか。それは分からなかった。

「堂でも作って囲めば済むかね」

　湯冷ましをすっかり飲み干して、茶托と一緒に盆へ返す。

　桃青が立ち上がる衣擦れの音が耳に心地よい。

「魅力的な提案だけれどね、願い下げだ」

「だろうな」

　君はただ待っていてくれよ。旅人志願者は口角を上げる。

　彼を旅人にする片棒を担ぐのは乗り甲斐のある話だ。

「きっと、勝手に裂けるよ」

「枯れなきゃいいさ」

　頭巾を被りなおして外へ出る。

　挨拶する俺の声も少年じみていた。

(松尾芭蕉)(山口素堂)