カレーは飲み物だったが、今日は固形

ベッドの上にカレーがかかっていた。理由はわからない。母が「今日からこの家はカレー主義なの」と言い残してバク転しながら台所へ消えていった。

僕の名前はポテト佐藤（15）。特技は「カレーを5秒で見抜くこと」だ。

学校へ行くと、全員がスプーンを持っていた。先生も黒板に「カレーとはなにか」とでっかく書いていた。

「先生、僕、今日は白米が食べたいです」

「出てけ！！」

僕は放課後までトイレ掃除を命じられた。理由は「カレーに反抗したから」らしい。便器の中にもカレーがいた。どうして。

帰り道、公園の砂場でひとりの少女がカレーを舐めていた。

「お嬢さん、カレーは飲み物ですよ」

「今日は固形がいいの」

固形！？ その瞬間、脳がはじけた。

僕は悟った。これは陰謀だ。クチビル町のすべてのカレーが、液体から固形に進化しようとしている。つまり、食物ではなく、生命体なのだ。

家に帰ると、冷蔵庫に「逃げろ」のメモと、歩くカレーがいた。

「ワタシ、ナマエ、ククレ」

やばい。しゃべった。しかも市販っぽい名前。

「お前の目的はなんだ！？」

「世界ヲ、カレー色ニ、染メル」

終わった。

翌朝、クチビル町全体が茶色になっていた。大人も子供もみんなカレーをぶっかけながらスライディングしていた。正気なのは僕だけ。

僕は巨大スプーン（全長5m）を背負い、町の中心にある“カレースフィンクス”のもとへ走った。そこには全裸の市長が待っていた。

「カレーか、カレー以外か。それが問題だ」

「いや、お前は服を着ろ」

最終決戦。スプーン vs 市長（スパイスの化身）。

戦いの果てに、市長はカレーに溶け、町は元に戻った。人々は笑いながら「カレーって、やっぱ飲み物だよね」と言った。

僕は答えなかった。なぜなら——

次の日の給食はシチューだったからだ。

～完～