書き殴ったノート。誰にも見せなかった“叫び”。

あの頃の言葉が、今も家元を支えていた。

語録は、武器でも盾でもない。

それは“遺書”のようなものだった。

語録が、初めて沈黙した数日後。

家元は、倉庫の片隅に置かれた一冊の古いスケッチブックを手にしていた。

それは、彼がまだ「家元」と名乗る前、“片岡正徳”という本名で生きていた頃に書き溜めたものだった。

埃を払って開いたページには、拙い文字が並んでいた。

《がんばれ、は無責任や》

《黙ってるやつほど、叫びたいことがある》

《生きてるだけで、十分うるさい》

どれも今の語録とは違う。

だが、確かに“種”はここにあった。

中学生だった家元――いや、片岡少年は、とにかく“しゃべらない子”だった。一般家庭で育ち、学校では“陰キャ”と呼ばれ、誰にも話しかけられず、誰にも話しかけなかった。しかし、彼にはひとつだけ心の拠り所があった。

――「言葉を書くこと」だった。

ノートに、机に、手のひらに。

誰にも見せるつもりはなかったが、“自分の叫び”を形にしたかった。

そんな彼を変えたのは、担任教師のひとことだった。

「お前、言葉に力あるな。これ、“黒板に書いていいか？”」

その日、教室の黒板に大きく書かれた。

《バカにされても黙ってた。けど、今は黙ってるやつを守りたい》

教室は静まり返った。

しかし、それ以降、彼のノートをのぞき込むクラスメイトが現れ始めた。

それが「語録」の原型だった。

マスターが倉庫にやってきて、コーヒーを差し出す。

「家元……いや、今日は“片岡さん”って呼んだ方がいいっすかね」

「……やめとけ。むず痒い」

「ですよね」

ふたりは並んで座りながら、静かに缶コーヒーを開けた。

「語録って、何すかね。やっぱ“武器”なんすか？」

「……武器やない。盾でもない。“遺書”やと思ってる」

「え？」

「誰にも見られんでええ。でも、もし誰かが手にしたら、“生きとった証拠”になるような一言。それが語録や」

家元は、古いスケッチブックの裏表紙に、こう書き足した。

――《叫ばなくても、生きてた。けど、叫んだから、人に届いた》

その夜、家元は久々に“家元の文字”で、新たな語録をノートに記した。

――《過去を思い出すんやない。過去と、手を組むんや》

そして、こうつぶやいた。

「ワシの語録は、ここから始まってたんやな。やっと、思い出せたわ」

つづく

書きなぐった言葉たちは、誰にも見せるつもりのなかった“遺書”やった。

けれど、あの日、誰かがそれを見て、口に出した。

その瞬間、それは“語録”になった。

語録とは、誰かに託した“生きた証”。今も、そしてこれからも、生き続ける言葉や。

【最終話予告】

語録は、街に広がった。Tシャツに、バッグに、SNSに、そして人の心に。

だが――家元の姿が、忽然と消えた。

「言葉だけ残して、あの人、どこ行ったんすか……？」

かつて語録に救われた人々が、彼の言葉を胸に集まってくる。

そして、ラストページに記された最後の一行。

家元烈伝 最終話『語録は残る。俺は消えても、言葉は生き続ける。』

終わらせるためやない。“続いていく”ための最終話。