自分の笑った顔が嫌いだ。

　いつからだったか、そう思うようになった。

　きっかけ、のようなものは特になかった、と思う。

　ただふと思ったのだ。

　キモチワルイ、と。

　なんて醜いんだと。

　会話の中で笑う度、頭の端にはいつも疑問があった。

　自分の顔は今、相手にどう見えているんだろう。と

　そう思う内に、他人と話すことが恐ろしくなった。

　アルバムの中に、笑う自分は一人も居ない。

　居なくていい。

　首から上が無性に邪魔に感じることがある。

　そんなときこそ、表情の無いヒーローや怪人を羨ましく思う。

　或いは、いっそ人間でさえなくなってしまえば、こんな苦悩から解放されるのだろうか。

　そんなふうにしか考えられなくなるくらいには「自分」が、自分を構成するもの全てが嫌いだった。

　顔、体、声、性別、心

　その全てが

『自分の長所だと思うところを教えてください』そんな言葉を投げつけられる度に思考が止まるのを、心が閉じるのを感じる。息が詰まる。

……私は――

　酸素を求めて口が開く。呼吸をしながら嘘を吐く。

　思ってもいないことを吐いている間だけ呼吸が出来る。

　馴れたいとも思わないが、毎度のことながらに気分が悪い。

――――

　好感を抱かれてしまっては、全身を掻き毟り、込み上げる絶叫を必死に押し殺す。

　それからはただ、これまで通り「普通の人間」のふりをする。

「怒られない」ために、当たり障りのない、耳当たりの良いことを吐き続ける。

　心なんて最初から存在すらしていないかのように、遠い何処かへ置き去りにして

　自分は今、どんな顔をしているのか。

　確かめたくもない疑問が、ふとした拍子に浮かぶ。

　鏡に、窓硝子に、マスクで下半分が隠れた顔が映る。

　醜いものだ。

　周りには、これがどう見えているのだろう。

　いっそ迫害でもしてくれればいい。罰当たりは承知しつつも、そんなことを考えずにはいられない。

　マスクの下にはもっと酷いものがあるのだから。

「……」

　あとどれだけ、こんなことを繰り返せばいいのだろう。

　あとどれだけ、この息苦しさに耐えればいいのだろう。

　あとどれだけ、人間のふりをしていればいいのだろう。

　長所なんてない。

　誇るべきことなんて何もない。

　何も積み上げられてない。

　何も得られてない。

　何も成し遂げられてない。

　これまでに、何の意味も価値も無い。

　ならこれからにも、きっとそんなものはあり得ない。

　誰かに望まれて生まれたなんて、考えたくもない。

　こんな醜いものが望まれたものであるなどと、考えたくない。

　綺麗なものであれば、変わっていただろうか。

　たとえば、絵や人形のような

　せめて、そういうものに生まれたかった。