　ある芸術家の魂が、死してなおもこの世に残り続けていた。

──ああ、なぜ誰も私の芸術を理解してくれないのか！

　幽霊の姿になっても、自分のアトリエだった場所に留まりながら、彼は毎日嘆いていた。

　彼が死ぬに死にきれない理由は、シンプルだった。　彼が人生を費やして描いた最高傑作が、見つかっていないからだ。　その大作は、アトリエの奥の奥の部屋にあった。けれど、度重なる地震や、アトリエの老朽化のせいで、そこへ至る道は閉ざされてしまったのだ。ちょうど外から見ても分からないぐらい、上手い具合に閉じてしまったものだから、未だ、誰にも発見されていない。

　そして皮肉なことに、彼が習作として描いた画ばかりが、後世発見されて『なんて素晴らしい絵だ』と評価されていた。　彼の口惜しさったらなかった。

──あんな習作を、私の本気だと思われては困るのだ！──あんな絵よりもっと繊細で、壮大な画が、この奥にあるのに！

　芸術家として、当然の悔しさだった。　習作目当てでアトリエにやってきては帰っていく人間たちを、幽霊として毎日彼は眺めていて、その度唇を噛み切りたくなるような想いだった。　そんな次第であったから、彼が成仏できないのも、無理はなかった。

　ほら、また今日も、習作目当ての団体客がやってきた。　彼は届かないことなんて知ったうえで、今日も必死に叫んだ。

『なぁ、気づいてくれ！　その画なんかじゃないのだ！　もっと素晴らしい作品が、君たちからあとほんのちょっと離れた場所に、あるのだ！』

　でもやっぱり、声は届かなかった。

　悲しき芸術家の嘆きを知らないまま、団体客の中でも、研究者風の人間が得意げに言う。

「さぁ皆さん、ご覧ください。実際に目の当たりにすると、凄いでしょう。これこそ世界遺産にもなっている、古代洞窟の壁画でございます。この躍動感あふれる、荒々しい馬のタッチ……。間違っても、子供みたいな画だと思っちゃあいけませんよ。何千年も前に、こんな画が描ける芸術家がいたということが、素晴らしいんじゃないですか……」