たった一拍、ずれていた

教室の窓際に差し込む日差しは、午前中の喧騒を一度落ち着かせるように穏やかだった。

昼休みのチャイムが鳴っても、僕は鞄から弁当を取り出すことなく、ぼんやりとノートの端を指でなぞっていた。

他の生徒たちが教室を出ていく中、僕は席を立たずにただ机に突っ伏した。

その日、眠りにつくことはできなかった。

昼のざわめきが少し落ち着いた頃、ふと、屋上の鍵が今日は開いていることを思い出した。

誰も来ない静かな場所で、一人で空を見上げていられたら、それだけで少しは息ができそうな気がした。

屋上へ続く階段を登り、最後の扉を開けた瞬間、軽く風が吹き抜けた。

そして、風の向こうに誰かの背中があった。

――彼女だった。

槍ヶ谷つきしろが、柵にもたれて空を眺めていた。

彼女もまた、屋上という場所を選んでいた。それが偶然なのか、あるいは…。

僕は足音を立てないように注意しながら、そっと視線を落とした。

彼女の邪魔をするつもりはなかった。だけど、彼女はすぐにこちらに気づいた。

「藤見くん……お昼、ここで食べるの？」

「いや、ただ……少しだけ、静かなところにいたくて」

それ以上、言葉を交わすこともなく、二人で黙って空を眺めた。

時間にすれば、数分だったかもしれない。

でも、その沈黙は決して気まずいものではなく、不思議と心地よかった。

彼女が鞄から小さな包みを取り出し、僕の前に差し出した。

一瞬、戸惑って首を横に振ったけれど、彼女は気づかないまま手に乗せてきた。

「……食べないなら、無理にとは言わないけど。甘いもの、嫌いじゃないでしょ？」

それだけのことで、何かがふっと触れた気がした。

それが、後に続く小さな変化の始まりだとは、まだ知らずに