閉じる
表示設定
目次
第3話 診断名
「痙性斜頸、という診断になります」
診察室の空気が、一瞬止まったような気がした。
白衣を着た医師が、穏やかな声で告げたその言葉が、耳の奥に何度も響く。
けいせい……しゃけい……？
医師はパソコンの画面を見ながら説明を続けた。
「これは、首の筋肉に異常な緊張が起こることで、無意識に首がねじれたり傾いたりする病気です。ジストニアという神経の異常による症状のひとつです」
僕の隣で、母が小さく息をのむ音がした。
でも、僕は何も感じていないような顔をしていた。
感じていない、のではなく――感じないようにしていたのだと思う。
＊
それからの説明は、あまり覚えていない。
「治療には、薬物療法やボツリヌス療法などがあります」
「完全に元通りになるとは限りませんが、生活の質を向上させることはできます」
“完全に治らないかもしれない”――その言葉だけが、頭の奥にこびりついて離れなかった。
診察室を出たとき、母が私の手をそっと握った。
その温度だけが、今でも覚えている。
「難病……なんだね」
帰りの車の中で、母がぽつりとつぶやいた。
助手席でうなずくこともできず、僕はただ前を見つめていた。
僕の世界は、また少し傾いた気がした。
車の窓に映る僕の顔は、いつもよりさらに右に寄っていた。
その夜、天井を見上げながら眠れずにいた。
“何で僕なんだろう”
誰に問いかけるでもなく、そんな言葉が浮かんでは消えた。
やがて、ふと頭の中に浮かんだのは、教室で僕を見つめていたあの目だった。
あの子……名前、なんていったっけ。
――美咲さん、だ。
彼女だけは、僕の“傾き”を笑わなかった。
そのことを思い出すと、なぜか少しだけ眠れるような気がした。
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます