硝子の海と風の鈴

　その村には、風が鳴らす鈴があった。けれど、それはどこにも吊るされていない。耳をすませば、空の奥からかすかに響く。それは“風の鈴”と呼ばれていて、夏の終わり、ほんの数日だけ聞こえるという。

　アオは、その音が聞こえるたびに浜辺に立った。ガラスのように透きとおった海が広がり、波はほとんど立たない。まるで時間ごと眠っているみたいだった。アオの姉――ミオは、三年前にこの海に消えた。誰も何も言わなかったけれど、アオは知っていた。風の鈴の音と、姉は関係があるのだと。

　ある夜、海辺で風の鈴が響いた。月明かりの中、波間に揺れる小さな舟があった。舟には、一人の少女が座っていた。光を透かすような髪、どこか遠くを見る瞳。

「……ミオ？」

　アオの声に、少女はふっと笑った。でも、それが本当に姉かはわからなかった。ただ、懐かしい風の匂いがした。

「わたし、向こう側にいたの。風の鈴の、もっと奥。声を聞きにきたの」

「声？」

「あなたの声。毎年、呼んでくれてたでしょう？」

　アオは涙がこぼれそうになった。でも、ミオはゆっくり首を振る。

「泣かないで。わたし、戻るためじゃなくて、伝えにきたの。大丈夫って。あなたは、ちゃんと未来に向かってる」

「でも……寂しいよ」

「それでも、進めるでしょ？」

　その言葉のあと、風の鈴がもう一度鳴った。舟はゆっくりと沖へ流れていく。アオはただ見送った。波も風もないのに、舟だけが進んでいった。

　朝になったとき、浜辺に小さな風鈴が落ちていた。ガラスでできていて、太陽を透かしてきらきらと光っていた。アオが触れると、静かに音を立てた。

　それは、風がなくても鳴った。

　その音は、どこか懐かしくて、でも確かに未来の方を向いていた。