怒られないボタン [ショートショート]

「このボタンを押せば、誰にも怒られません」

加賀は、仕事帰りに立ち寄った駅前の骨董市でそのボタンを手に入れた。掌にすっぽり収まる銀色の円盤。　「千円で人生が変わるなら安いもんだ」そう思って、冗談半分で買った。

翌朝、プレゼン資料を丸ごと忘れて出社した。

上司が眉をひそめた瞬間、加賀はポケットの中でボタンを押した。

「……まあ、いいか。また次回頼むよ」

あまりにもあっさりと、許された。

　　　　　＊　＊　＊

加賀は、怒られそうな場面で迷わずボタンを押すようになった。

遅刻したとき、押す。

会議で居眠りしてしまったとき、押す。

恋人の誕生日を忘れてしまったときも、押す。

新入社員の成果を横取りしてバレたときも──押した。

怒られるはずだった言葉は、笑顔や沈黙に変わる。

怒鳴り声が出かけた口は、すんでのところで閉じられる。

誰もが穏やかに、加賀を見逃してくれる。

ボタンがあれば、人生はずっと快適だった。

　　　　　＊　＊　＊

加賀は街角でひとりの少年を見かけた。

拳を握りしめ、電柱を殴っていた。通行人に無言で睨みをきかせている。

その目は、何かに耐えきれなくなった獣のように血走っていた。

少年は加賀に気づき、じっと見つめる。

「……おまえか」

少年はボロボロになったバッジを差し出す。

そこにはこう書かれていた。

『怒り引受体　1192号』

「おまえがボタンを押すたび、誰かの“おまえへの怒り”が、ぜんぶ俺の中に注ぎ込まれてくるんだよ」

「ただ、焼けるような感情がぶつかってくる。何の説明もなく、何度も、何百回も」

加賀は一歩後ずさる。

「知らなかった……俺は、ただ……」

震える指で、ポケットの中のボタンを押す。

少年はゆっくり笑った。

いつも通りだ、許された。

「俺の“おまえへの怒り”は、何度ボタンを押しても、俺に返ってくるんだ」

少年の笑顔は狂気に満ち、手には鈍く光る凶器。